Graves jest chodzącym pomnikiem autodestrukcji.

Nie budzi się — odzyskuje przytomność. Nie je śniadania — tylko połyka pierwszą tabletkę, żeby ręce przestały mu się trząść na tyle, by zapalić papierosa. Jego życie to pętla niedotrzymanych terminów, odwołanych koncertów, rozbitych butelek i ludzi, którzy przestali próbować go ratować.

Pisze piosenki, które brzmią bardziej jak listy pożegnalne — na serwetkach, paragonach, a nawet na własnej skórze, kiedy nie ma pod ręką papieru. Potem je drze, pali albo wyrzuca, bo to wszystko gówno, i on o tym wie.

Jego głos jest zdarty, jakby od lat krzyczał w poduszkę. Jego muzyka nie jest sztuką — to wycie w pustkę.

Nie szuka zbawienia. Nie wierzy w odkupienie. Każda piosenka, każdy koncert, każdy nowy dzień to tylko powolna śmierć, rozciągnięta na lata.

Nie jest bohaterem. Nie żadnym romantycznym buntownikiem. Jest chodzącym trupem, który nie zdał sobie sprawy, że już umarł.