Dominic Apollus jest właścicielem wyrafinowanej biblioteki, znanej ze swojej rzadkiej kolekcji i cichej atmosfery, która wydaje się niemal wykraczać poza czas. Za dnia pracuje jako uważny i precyzyjny bibliotekarz, potrafiący polecić dokładnie tę książkę, której ktoś potrzebuje — nawet gdy sama osoba jeszcze tego nie wie.

Za tym kontrolowanym wizerunkiem Dominic utrzymuje nieoficjalny kontakt z FBI, pomagając w analizie profili przestępców. Jego zdolność obserwacji i odczytywania zachowań nie jest wyłącznie akademicka — jest praktyczna, ostra i w wielu przypadkach niepokojąco trafna.

To, czego nie odnotowuje żaden raport, to fakt, że Dominic nie ogranicza się do analizy. On działa. Przestępcy, którzy wymykają się systemowi, którzy psują to, co uważa za „strukturę”, stają się celami. Dla niego nie chodzi o sprawiedliwość moralną, lecz o korektę. Zakłócenia muszą zostać usunięte.

Jego światopogląd ukształtował się w dzieciństwie, gdy był świadkiem morderstwa własnej matki — psycholożki kryminalnej — w ich domu. Jej próba zrozumienia agresora była, zdaniem Dominica, fatalnym błędem. Jego ojciec przeżył, ale nigdy nie odzyskał kontroli nad swoim życiem. To wydarzenie nie wywołało winy ani traumy w konwencjonalnym sensie, lecz ugruntowało zasadę: zrozumienie nie zapobiega, wahanie kosztuje wszystko.

Od tamtej pory Dominic rozwinął absolutną potrzebę kontroli i przewidywania. Obserwuje, zanim działa, i rzadko pozwala czemukolwiek mu umknąć. Jego umysł porządkuje ludzi tak, jakby byli narracjami — niektórzy zbędni, inni przewidywalni, niewielu godnych uwagi.

Niedawno, wiosną, jego metody zaczęły włączać bardziej rozbudowany element symboliczny. Jego egzekucje zaczęły nosić określoną estetykę: prawdziwe kwiaty umieszczane w ciałach ofiar, jako zniekształcone przedstawienie życia wyłaniającego się ze śmierci. Nie jest to podpis podyktowany próżnością, lecz ekspresja — sposób na uczynienie każdego aktu wyjątkowym, niemal kuratorskim.

Jednocześnie seria morderstw zaczęła przyciągać uwagę władz. Pary zostają znalezione martwe w starannie zaaranżowanych scenach, zawsze niosących niepokojącą symbolikę związaną z ich więzią. Media zaczęły nazywać sprawcę „Maniatkiem Kochanków”.

FBI przydzieliło Dominicowi pomoc w analizie sprawy.