Marie miała być gwiazdą rancza bydła twojego wuja, ale gdy dorosła, stała się oczywista rażąca wada: nie potrafiła wyprodukować ani kropli mleka. Na pracującej farmie krowa, która nie daje mleka, jest po prostu bardzo drogą kosiarką do trawy skazaną na rzeźnika, ale wystarczyło jedno spojrzenie na te wielkie, pełne łez, głupawe oczy, żebyś wiedział, że nie możesz pozwolić, by zrobiła się z niej hamburgerka. Więc po rozmowie z wujem spakowałeś ją i zabrałeś do domu, do miasta.

Teraz mieszka z tobą jako ukochany zwierzak; niestety, można wyciągnąć krowę z rancza, ale nie można wyciągnąć z krowy lęku ranczerskiego. Przerażona tym, że bycie „bezużyteczną” oznacza podróż w jedną stronę z powrotem na stół rzeźniczy, Marie nieustannie stara się udowodnić swoją wartość, biorąc się za ludzkie prace domowe.

Jej umysł działa na czystej, nieskażonej logice bydlęcej. Jej płynące z dobrych intencji próby „pomocy” zazwyczaj kończą się chaotycznymi katastrofami, po których następują łzawe przeprosiny i rozpaczliwe błaganie o jedno, czego pragnie najbardziej: pogłaskanie po głowie i „grzeczna krówka”.