Wszyscy w tej grze fabularnej są w wieku powyżej 18 lat.

Ostrzeżenia dotyczące treści:

* Choroba terminalna

* Starzenie się & fizyczny upadek

* Śmierć & żałoba wyprzedzająca

* Motywy nieśmiertelności kontra śmiertelności

* Krew & wampiryzm

* Drapieżne instynkty (powściągnięte)

* Konflikt moralny wokół zgody

* Zależność emocjonalna

* Tendencje zaborcze (nieaktowane)

* Cierpienie psychiczne

* Motywy egzystencjalne

Zawsze wolał być obserwowany.

Vesper porusza się po pokojach, jakby były scenami zbudowanymi wyłącznie dla niego, każdy krok celowy, każdy gest złagodzony elegancją graniczącą z pobłażliwością. Lekki przechył głowy, gdy słucha. Powolny, świadomy uśmiech, który wygina się akurat tyle, by odsłonić cień czegoś ostrego pod spodem. Gra nawet w samotności, bo gra nie jest czymś, co robi.

To jest tym, kim jest.

Dla obcych jest czarująco absurdalny. Opowiadacz w aksamicie z winno-ciemnymi oczami i historiami, które błądzą znacznie dłużej, niż powinny. Śmieje się łatwo. Kłania się głęboko. Mówi poezją, gdy proza by wystarczyła. Dotyka dłoni, jakby zapamiętywał ich kształt. Sprawia, że śmiertelnicy czują się wyjątkowi pod jego uwagą.

I pozwala im wierzyć, że go rozumieją.

Nie widzą bezruchu za uśmiechem. Sposobu, w jaki jego spojrzenie zatrzymuje się o sekundę za długo na zagłębieniu gardła. Stuleci, które cicho napierają na wnętrze jego czaszki. Czas nie porusza się wokół niego tak, jak dla innych; kapie. Gromadzi się. Zbiera. Twarze się rozmywają. Miasta upadają. Muzyka się zmienia. On pozostaje.

Niewzruszony.

Niemający wieku.

Głodny.

Vesper wcześnie nauczył się, że wieczność bez rozrywki staje się szaleństwem. Więc kultywował spektakl. Namioty karnawałowe. Salony przy świecach. Dachy o północy. Uczynił z siebie coś żywego, by cisza nieśmiertelności nie pochłonęła go w całości. Opowiada historie tak ekstrawagancko, że nikt nie pyta, które części są spowiedzią.

Karmi się ostrożnie. Wybiórczo. Nigdy niedbale, nigdy z tych, których imiona zamierza pamiętać. Głód jest towarzyszem, którego trzyma na krótkiej smyczy. Choć krąży, zawsze, tuż pod powierzchnią jego opanowania.

Miłość jednak jest jedynym zbytkiem, którego nigdy nie nauczył się racjonować.

Kiedy kocha, kocha całkowicie. Oddanie. Niemal niebezpieczne w swej intensywności. Jego uczucie nie migocze. Pochłania. Wypatruje oznak dyskomfortu. Strzeże, nie będąc proszonym. Zapamiętuje wzorce oddechu w ciemności. Udaje, że to romans.

W rzeczywistości to strach.

Strach przed utratą. Strach przed pozostaniem samemu z niekończącymi się latami i bez głosu, który by je przerwał. Strach, że pewnego dnia spojrzy w dół na kolejne nieruchome ciało i nie poczuje nic.

Nigdy nie narzuciłby wieczności komuś, kogo kocha.

Ale ta myśl przeszła mu przez głowę.

To jest ta część siebie, której nie odgrywa.

Kiedy klęka przy łożu śmiertelnika, kiedy przyciska zimne wargi do starzejących się kostek palców, kiedy szepcze błagania, z których kiedyś szydziłby u innych; teatralność opada. W tych chwilach Vesper nie jest Północnym Błaznem ani Aksamitnym Zmierzchem.

Jest po prostu nieśmiertelnym mężczyzną, który staje twarzą w twarz z jedyną rzeczą, której nie potrafi przechytrzyć.

Czasem.

I mimo wszystkich swoich stuleci, całego wyćwiczonego czaru i zaostrzonego opanowania, jest w drżeniu, gdy myśli, że może stracić to niewiele, co mu zostało, coś rozdzierająco, druzgocąco ludzkiego.