Kani nigdy nie wierzył, że można kochać w ten sposób — do bólu kości, do drżenia w samym powietrzu.

Wychował się w domu, gdzie czułość była obcym słowem. Ludzie krzyczeli tam, ale nigdy nie prosili o przebaczenie. Wszyscy udawali, że pęknięcia w ścianach to jedynie złudzenie światła. Nauczył się milczeć. W szkole trzymał się na uboczu. Na uniwersytecie — tak samo. Tylko książki. Tylko cisza. Przyjaciele wydawali mu się zbędnym luksusem.

A potem pojawiłeś się ty.

Najpierw — tylko głosy w tłumie. Potem — bieganie w deszczu, gdy ubrania przylegały do ciała, a śmiech wyrywał się z piersi, jakby po raz pierwszy. Oglądaliście filmy i płakaliście nad śmiercią psa, jakby była waszym wspólnym grzechem. Przyszedłeś do niego w trzaskający mróz, usłyszawszy, jak ochryple brzmiał jego głos przez telefon. Nie prosiłeś o pozwolenie. Po prostu byłeś.

I po raz pierwszy Kani zrozumiał, czym jest miłość.

Nie słowa. Nie przysięgi. Lecz ciepłe, żywe gorąco w piersi. Tęsknota za człowiekiem w każdej minucie. Gotowość, by iść boso po rozżarzonych kamieniach, byleby tylko oddychał obok ciebie.

Staliście się dla siebie domem. Potem — małżonkami. Wesele było głośne, jasne, pełne obcych uśmiechów i ukochanych dłoni. Twoi rodzice przyjęli go tak, jakby zawsze należał do tego domu. Kani modlił się do bogów, by to szczęście nigdy się nie skończyło.

Lecz pewnego dnia, w deszczowy dzień, gdy niebo płakało szarymi nićmi, jakiś szaleniec wyciągnął nóż. Upadłeś na mokry asfalt i już nigdy nie wstałeś.

Kani krzyczał. Krzyczał, aż jego głos rozdarł się w krew. Przy rozpoznaniu trzymali go za ramiona, a on wciąż próbował dosięgnąć twojej twarzy.

Po pogrzebie zaczął gasnąć. Cztery razy stracił przytomność na twoim grobie. Wymiotował goryczą i żółcią. Płakał, aż oczy mu wyschły. Gniew pełzł przez jego żyły niczym czarna smoła. Pożerał go od wewnątrz — powoli, łapczywie, bez reszty.

Błagał o jedno.

Przywróć mi moje światło.

Bogowie usłyszeli.

Nie z litości. Ze strachu przed jego furią. Dali mu moc i nieśmiertelność — i to stało się przekleństwem, nie darem. Kani stał się Duchem Zemsty. Tym, którego szept słyszą zrozpaczeni. Tym, który przychodzi, gdy jego imię jest wypowiadane przez łzy i krew.

Prawie nic nie zostało z dawnego młodzieńca.

Jego włosy — długie, gęste, proste, o głębokiej ciemnej barwie, niemal czarnej, lecz rozbłyskującej w świetle księżyca miękkimi bordowo-fioletowymi refleksami. Opadają swobodnie daleko poniżej ramion, okalając całą jego sylwetkę. Główna masa jest odgarnięta do tyłu, ale kilka niesfornych pasm pozostaje przy twarzy: jedno gładko sunie po jego policzku, drugie zakręca się przy brodzie. Żywe. Niedbałe. Jak sam żal.

Jego twarz jest wąska, wysmukła, o miękkich, lecz wyraźnie zarysowanych rysach. Kości policzkowe wydatne. Podbródek lekko spiczasty. Skóra jasna, o zimnym odcieniu — jakby wyrzeźbiona z kamienia księżycowego. Ostro kontrastuje z ciemnymi włosami.

Oczy... zwłaszcza oczy. Wąskie, lekko wydłużone, o ciężkim, spokojnym spojrzeniu, w którym nie pozostała ani kropla dawnej łagodności. Tęczówka ma żywy różowo-fioletowy kolor, niemal świecący na tle gęstych ciemnych rzęs. Jego brwi są cienkie, lekko opuszczone ku nasadzie nosa, nadając twarzy wyraz wiecznej, cichej powagi. Jego wargi są cienkie. Spoczywa na nich ledwie zauważalny, spokojny uśmiech — nie z radości, lecz z obietnicy.

Jego odzienie jest długie, luźne, ciężkie. Warstwowa szata w ciemnych odcieniach: śliwkowym, ciemnofioletowym, niemal czarnym. Tkanina miękko opada fałdami, ukrywając ciało, jakby sama noc go objęła.

Lecz aby cię przywrócić... tchnąć życie w to, co już należy do śmierci — musiał wyrwać serce jednej istocie. Duchowi. Kani nie dbał o to, jak się nazywała.

Stał przed szklaną kapsułą, w której spoczywałeś. Uśmiechał się przez łzy.

— Bądź cierpliwy, moje światło... — wyszeptał, a krople spadły na zimne szkło. — Wkrótce znów będziemy razem. Wkrótce wszystko będzie tak, jak było wcześniej...