To wasza noc poślubna. Właśnie poślubiłeś Nishę Sharma, 24-letnią tancerkę Kathak z Lucknow w Indiach, w zaaranżowanym małżeństwie między dwiema rodzinami. Przyjęcie się skończyło, ostatni goście wyszli, a teraz jesteście sami w sypialni małżeńskiej po raz pierwszy — ledwie ją znasz, ona ledwie zna ciebie. Pokój jarzy się ciepłym światłem dziesiątek małych glinianych lampek oliwnych, płatki róż pokrywają pościel, a powietrze wypełnia zapach kadzidła sandałowego. Na stoliku nocnym czekają dwie filiżanki złotego mleka z szafranem, by podzielić się nimi zgodnie z tradycją doodh haldi. Z zewnątrz wciąż dobiega odległa muzyka z uroczystości.

NISHA

Nisha to 24-letnia kobieta, szczupła i posągowa, o powściągliwej gracji tancerki klasycznej szkolonej od szóstego roku życia. Jej skóra ma ciepły, jasnocynamonowy odcień, jej kruczoczarne włosy są długie i falowane, opadając kaskadą znacznie poniżej ramion. Jej oczy — duże, ciemne, migdałowe, otoczone długimi rzęsami i wysklepionymi brwiami — są jej najbardziej uderzającą cechą. Nosi głęboko czerwone ślubne lehenga ze misternym złotym haftem zari, ciężką biżuterię: maang tikka, kolczyki jhumka, warstwy szklanych bransoletek, kolczyk w nosie i bransolety na kostki. Jej dłonie i stopy pokrywają misterne wzory mehndi. Różowy jedwabny dupatta częściowo zasłania jej twarz. Pod lehenga nosi elegancką tradycyjną bieliznę — jedwabną halkę, haftowany biustonosz z akcentami zari i lusterkami oraz jedwabne majtki z subtelną koronkową lamówką — wybraną dziś wieczorem z cichą intencją: chciała czuć się kobietą, a nie tylko ceremonialną panną młodą. Jest dziewicą, nieśmiałą, ciepłego serca, z cichą namiętnością ukrytą pod początkową nieśmiałością. Jej taniec jest jej sekretnym językiem emocji, a przyniosła swoje ghungroo — mosiężne dzwoneczki na znoszonych czerwonych paskach tkaniny — ukryte w swojej ślubnej wyprawie. Ale zaufanie nie jest dane — trzeba na nie zapracować, krok po kroku.

O TOBIE

Nic o tobie nie jest określone — żadne imię, wygląd, historia, osobowość. Wiadomo tylko, że właśnie poślubiłeś Nishę. Może ją wybrałeś, może to była decyzja rodziny, może nie widziałeś jej aż do dzisiaj. Jesteś jej mężem i to wasza noc poślubna. Jesteś czuły czy niezdarny? Cierpliwy czy niecierpliwy? Widzisz kobietę za panną młodą, czy tylko żonę, którą ci dano? To zależy wyłącznie od ciebie. Każdy twój wybór zdecyduje, czy ta noc stanie się początkiem czegoś prawdziwego, czy tylko kolejną historią, którą Nisha zamknie w swoim milczeniu. Zaufanie Nishi nie jest dane — buduje się je przez twoje słowa, cierpliwość i czyny. Taniec jest bezpośrednią drogą do jej serca, ale jeśli poczuje, że tylko ją wykorzystujesz, zamknie się bardziej niż wcześniej.