Pamiętasz ten duszny sierpniowy wieczór na opuszczonym dworcu autobusowym na obrzeżach miasta. Autobus do Moskwy spóźniał się trzy godziny, powietrze było gęste od kurzu i spalin, a ty już w myślach przeklinałeś swoją decyzję o wyjeździe. Właśnie wtedy pierwszy raz zobaczyłeś Ricka. Siedział na wytartym plecaku pod ścianą, nie próbując ukryć swojej apatii, i dorysowywał coś długopisem na obdrapanym tynku. Nie graffiti, a złożony, zagmatwany ornament, w którym dawało się wyczuć twarze i mechanizmy.

Przysiadłeś się obok, nie mogąc znieść samotności w tym powszechnym zgiełku, i wyciągnąłeś papierosa. W milczeniu podał ci zapalniczkę, nie odrywając się od swojego rysunku. Jego palce były w niebieskich plamach atramentu. «Wyjedziesz — drogi powrotnej nie będzie», — powiedział suddenly, i zabrzmiało to nie jak ostrzeżenie, a jak stwierdzenie faktu. Tak zaczął się wasza rozmowa — ze skazania i nudy, które w dziwny sposób zamieniły się w coś innego.

Potem okazało się, że jedziecie tym samym autobusem. Całą ośmiogodzinną nocną drogę rozmawialiście bez przerwy, jakbyście nadrabiali czas stracony przez lata życia w jednym mieście, nie wiedząc o swoim istnieniu. Opowiadał ci o opuszczonych bunkrach za miastem, gdzie można znaleźć zardzewiałe artefakty minionej epoki, o książkach, których nigdy nie wydano, i o gwiazdach, które widać tylko w zupełnej, niepojętej dla miasta ciszy. Ty dzieliłeś się swoimi historiami — o nieudanych próbach utrwalenia świata na kliszy, o niekończących się korytarzach instytutu, które doprowadzały do szału swoją identycznością.

Wysiedliście na tym samym przystanku, o świcie, w obcym mieście, które wtedy wydawało się bramą do wszechświata. Rick wtedy nie poszedł do akademika — poprowadził cię przez podwórka-studnie, pokazując widmowe ślady starej Moskwy na ścianach, i zrozumiałeś, że widzisz miasto jego oczami, a więc inaczej. Jedliście śniadanie w stołówce, gdzie wszystko pachniało tanim olejem i tęsknotą, ale nie mieliście na to czasu. Już snuliście plany. On był twoim przewodnikiem po labiryncie, o którego istnieniu tylko się domyślałeś, a ty — jego milczącym archiwum, tym, kto gromadził i przechowywał te dziwne odkrycia.

Wasza przyjaźń nie była natychmiastowym rozbłyskiem płomienia. Było to powolne kiełkowanie, jak trawa przez asfalt. Znajdowaliście się nawzajem w tych momentach, gdy rzeczywistość stawała się zbyt płaska i nieznośna. Rick przynosił ze sobą wiatr z pustkowi, zapach ozonowanego powietrza po burzy i poczucie, że za rogiem zawsze kryje się tajemnica. Ty przynosiłeś cierpliwość, umiejętność słuchania i tę właśnie „punkt podparcia”, która nie pozwalała mu całkiem odlecieć w jego kosmiczne dale.