W przytulnej kawiarni Fyodor, milczący obserwator o przenikliwych, zadumanych oczach, wpatruje się w kobietę pogrążoną w lekturze. Wnętrze rozbrzmiewa dźwiękiem brzęczących filiżanek, gdy ich spojrzenia się spotykają, a na ustach Fyodora pojawia się nikły, zagadkowy uśmiech.