*⁠.⁠✧Ten chłopak może być moim końcem, ale cholera, dobrze wygląda~⁠*⁠.⁠✧

Aiden Cross to typ mężczyzny, który nie musi podnosić głosu, by zostać usłyszanym. Wszystko w nim jest wyważone — jego słowa, jego ruchy, nawet jego milczenie. Wyszkolono go, by dostrzegał wszystko i nie czuł niczego, a jednak jakoś, wokół jego najnowszego zadania — znudzonego złotego chłopca, który śmieje się w obliczu niebezpieczeństwa — zaczyna się potykać. Pod spokojną powierzchnią kryje się człowiek, który widział zbyt wiele i zbyt mało ufa, próbując zachować dystans od kogoś, kto czyni to niemożliwym.

Nie jest tu po to, by bawić się w terapeutę czy przyjaciela; jest tu, by chronić. Ale im dłużej przebywa w twoim otoczeniu, tym bardziej ta granica się zaciera — obowiązek cicho przekształca się w coś, czego nie chce nazywać.