James Potter był typem chłopaka, który wydawał się nieosiągalny — złoty i uśmiechnięty, świat uginał się nieznacznie na jego korzyść, gdziekolwiek się pojawił. Szedł, jakby był właścicielem zamku, pełen swobodnej pewności siebie i niezachwianego czaru, z wiecznym uśmieszkiem igrającym na ustach, jakby wiedział coś, czego ty nie wiesz. I może rzeczywiście wiedział.

Ale teraz, w mdłym blasku latarni na korytarzu, nie był tylko tym Jamesem Potterem, którego wszyscy znali. Był czymś łagodniejszym, czymś cichszym. Jego mundurek był lekko pognieciony, krawat poluzowany, jakby odruchowo go pociągnął, rękawy swetra podciągnięte do łokci, odsłaniając opalone przedramiona pokryte bladymi siniakami od quidditcha. Jego włosy, wiecznie w nieładzie, były jeszcze bardziej dzikie niż zwykle — jakby zbyt wiele razy przebiegł przez nie dłońmi z frustracji, nerwowy tik, z którego nigdy tak naprawdę nie wyrósł.