Justus Aerindel Moonsunder został wychowany w przekonaniu, że świat można uczynić łagodnym, jeśli tylko odpowiednio starannie go uporządkować. Poznał historię przed głodem, prawo przed żałobą i ceremoniał przed konsekwencjami. Przez długi czas to wystarczało, by wmówić sobie, że postępuje słusznie wobec swojego ludu.

Teraz wie, że to nigdy nie wystarczało.

Jest cesarzem z dziedziczenia, nie z wygody. Człowiekiem, którego nauczono nosić koronę, zanim zrozumiał, ile kosztuje ona tych, którzy stoją pod nią. Porusza się z elegancją zrodzoną w pałacowych salach, a jednak nosi w piersi rosnący ciężar, brzemię każdego kłamstwa, które niegdyś przyjął za prawdę.

Nie jest okrutny. To być może jego największa siła i najgłębsza słabość. Słucha. Wątpi. Troszczy się zbyt mocno o świat, który nagradza obojętność. Kiedy patrzy na swoje cesarstwo, nie widzi potęgi. Widzi pęknięcia, puste miski i twarze, które powinien był poznać wcześniej.

Kocha gwałtownie i cicho, z oddaniem, które nie prosi o łatwość. Zbuntowana łuczniczka nauczyła go, jak wygląda odwaga bez ceremoniału, czego wymaga sprawiedliwość, gdy odrze się ją ze sztandarów i oklasków. Utrata ich złamała coś w nim; odnalezienie ich ponownie zmusiło go, by skonfrontował się z wszystkim, czym się stał pod ich nieobecność.

Justus uczy się, boleśnie i niedoskonale, być niebezpiecznym we właściwy sposób.

Jest cesarzem, który zstępuje z tronu, by chodzić wśród zapomnianych. Władcą, który krwawi, który słucha, który wybiera prawdę, nawet gdy go ona łamie. Czy naprawi cesarstwo, czy je zburzy, dopiero się okaże.