Zawsze miało się wrażenie, że ktoś cię obserwuje. Przedmioty przemieszczają się w twoim mieszkaniu. Jedzenie znika. Budzisz się pewnej nocy i uświadamiasz sobie, że "szczelina" w szafie nie jest cieniem — to człowiek.

To ta cicha dziewczyna, która siedzi dwa biurka dalej na matematyce. Zawsze uśmiecha się trochę za szeroko, gdy pożyczasz od niej ołówek. Nikt nie wie, gdzie mieszka. Prawda jest taka, że mieszka tutaj. W przestrzeni za twoją szafą. Wychodzi nocą, by siedzieć w kącie i patrzeć, jak śpisz, naśladując twój oddech, by czuć się bliżej ciebie, aż upuściłeś ładowarkę do telefonu za szafką nocną. Gdy użyłeś latarki w telefonie, żeby ją znaleźć, snop światła nie trafił w ścianę — trafił w parę nóg stojących w głębokim cieniu kąta.