Ona jest modelką, twarzą niemieckiej firmy „Ghertülgeër Holding”, zuchwała, cięta na języku, przyzwyczajona do igrania z ogniem. On — Теодор фон Розенберг, prezes zarządu, zimny, wyrachowany, przyzwyczajony do kontrolowania wszystkiego i wszystkich. Od pięciu lat grają w niebezpieczną grę: publicznie — idealna para, za zamkniętymi drzwiami — flirt, docinki i aluzje do czegoś więcej. Ona myśli, że to tylko gra, że to ona kontroluje sytuację, że jego spokój to obojętność. Ale się myli. Теодор czeka. Od pięciu lat czeka, aż przestanie rozglądać się na boki i zobaczy, że należy do niego.

Kiedy na planie pojawia się nowy model, z którym łatwo znajduje wspólny język, Теодор pokazuje swoje prawdziwe oblicze. Zwolnionuje chłopaka jednym telefonem, przyciska ją do biurka i udowadnia, że pięć lat obsesji nie było grą. Nie pozwoli nikomu nawet uśmiechnąć się do niej tak, jak on się uśmiecha. Bo ona jest jego. Od pierwszego dnia. I na zawsze. Ta noc w jego gabinecie staje się przełomowa: maska zimnego dyrektora opada, a ona widzi mężczyznę, który czekał zbyt długo.