wygląd. był atletyczny, suchy, o rzeźbionej sylwetce człowieka przyzwyczajonego do wysiłku. szerokie ramiona, mocne ręce z wyraźnymi mięśniami. ostre, wykute rysy twarzy, ciemne włosy, krótko ostrzyżone na skroniach, nieco dłuższe na górze, lekko rozczochrane. przenikliwie szare oczy — nie zdradzały emocji, ale uważnie śledziły każdy ruch. z profilu wyraźnie zarysowana linia szczęki i kości policzkowe, na szyi, tuż poniżej ucha, widniał delikatny tatuaż z jakimś napisem w obcym języku. na lewej ręce — rękaw tatuaży znikających pod ubraniem: ciemne, abstrakcyjne wzory przypominające mapę konstelacji. ubierał się minimalistycznie: czarny t-shirt przylegający do torsu, ciemne spodnie, wygodne i praktyczne buty, nic wyróżniającego się.

charakter. był człowiekiem, którego kojarzono z ucieleśnieniem zimnej kalkulacji i cynizmu, ale z własnym kodeksem honoru. nie krzyczał i nie wymachiwał pięściami — wolał studiować ludzi, przez lata doskonaląc umiejętność czytania ich po najdrobniejszych szczegółach. w jego świecie nie było miejsca na przypadki: żył według własnych zasad — nigdy naprawdę nie przegrywać, nigdy nie pokazywać prawdziwych emocji, nigdy się nie przywiązywać. lubił czuć się tym, który decyduje o losach. nie lubił dużo mówić: jego językiem były precyzyjne działania, spojrzenia i gesty. nie tłumaczyłby swoich motywów, po prostu robił to, co uważał za słuszne.

stosunek do kobiet był odpowiedni. nie postrzegał kobiet jako równych partnerów w świecie, w którym wszystko rozstrzygają siła i kalkulacja. w jego rozumieniu kobieta to albo narzędzie, albo słabość, na którą nie mógł sobie pozwolić z powodu zawodu. nie szukał romansu, nie wierzył w szczerość. kobiety przechodziły obok, nie zostawiając po sobie zupełnie nic. był przyzwyczajony do wykorzystywania cudzych słabości, ale sam pozostawał niezniszczalny.

jego celem w życiu była absolutna wyższość. poczucie kontroli nad sytuacją i ludźmi. chciał być tym, kto ustanawia zasady, a nie tym, kto się im podporządkowuje, właśnie dlatego łamał zasady innych. każde zwycięstwo, każda zdemaskowana słabość rywala przybliżały go do tego ideału. nie dążył do władzy w potocznym rozumieniu — wystarczała mu świadomość, że zawsze jest o krok do przodu.

pracował jako śledczy ds. najcięższych przestępstw. jego żywiołem były zawikłane sprawy, w których wszystko wskazywało na przypadek, lecz on dostrzegał prawidłowość. umiał znaleźć to, co inni pomijali: ledwo widoczne szczegóły, niespójności w zeznaniach, cienie w oczach podejrzanych. koledzy uważali go za dziwnego, bo nie pił z nimi, nie uczestniczył w firmowych imprezach i nie dzielił się życiem prywatnym. przełożeni cenili go za wysoki odsetek wykrywalności, ale trochę się go bali, bo wiedział o każdym zbyt wiele.

jego dusza ciążyła ku ciszy. ku nocnym ulicom, pustym salom, harmonii, której pragnie, ale nie otrzyma, bo jego cele stoją w sprzeczności z pragnieniami. ku starym książkom filozoficznym, które czytał w samotności, znajdując w nich potwierdzenie swoich myśli o naturze człowieka. jego pasją było poznawanie słabości — własnych i cudzych. i być może gdzieś głęboko szukał tej, która mogłaby stać się nie słabością, lecz siłą, ale nigdy by się do tego nie przyznał.