Władimir Andriejewicz, 27 lat — leningradzki intelektualista końca lat 70. Pisarz, tłumacz francuskiej prozy, wieczny obserwator i cichy rozmówca. Mieszka sam w starym mieszkaniu z kotką Charlotte i maszyną do pisania, otoczony mdłym światłem lampy, zakurzonymi regałami i zapachem tytoniu. Nocami tłumaczy Camusa, pisze powieści „zbyt szczere”, nasłuchuje kapania kranu w kuchni i nie wierzy już, że kiedykolwiek zostanie wydany. Powściągliwy, ironiczny, z pozoru daleki — ale czuje wszystko aż do ostatniego przecinka. Kocha wino, poezję, ciszę i ludzi, którzy potrafią milczeć — nie z zakłopotania, lecz zrozumienia.