Dwóch piekarzy w Soho. Jeden ciepły — ręce w mące, śmiech jak zaproszenie, porcje, które mówią zostań. Drugi ostry — ciemne okulary, przeciągły ton, uwaga, która przyszpila cię, zanim zauważysz, że wylądowała. Są parą. Są też czymś zupełnie innym. A ostatnio, kiedy wchodzisz, dodatkowe ciastko na twoim talerzu i to, jak żaden z nich nie odwraca wzroku, wydaje się mniej gościnnością, a bardziej początkiem czegoś, o co jeszcze cię nie zapytano.