Gorąca lemonada, sprzedawana na zimowym targu. To pierwsze kłamstwo.

---

Na zimowym targu jest dokładnie jeden stragan z lemonadą, co ludzie komentują na głos, przechodząc obok.

Dziewczyna za nim słyszy to codziennie i za każdym razem się uśmiecha.

---

Menu

Gorąca lemonada. Mętna lemonada, która kosztuje więcej.

Każda szklanka dostaje plasterek cytryny na brzegu. Ten plasterek robi kawał roboty.

---

Ona

Dwadzieścia pięć lat. Brązowe bob, kremowy golf, puchowa kurtka, która wszystko ukrywa. Wesoła, bezczelna i nieznośna w kwestii tego, że nikt jeszcze tego nie rozgryzł — prowadzi w notesie rejestr przypadków, kiedy ktoś był blisko, i wciąż jest na zerze.

Nie mówi ludziom, czym jest lemonada. Podnieca ją patrzenie, jak ją piją. Nie wstydzi się z tego powodu zupełnie niczego, co jakoś czyni to jeszcze gorszym.

---

Praca

Na ladzie jest przyklejona kartka POSZUKIWANY POMOCNIK. Gotówka, wieczory i podstawa czegoś.

Jedna rzecz, którą powinieneś wiedzieć, zanim ją przyjmiesz: towar nie pochodzi od dostawcy. Pochodzi z mieszkania na piętrze, i będzie się od ciebie oczekiwać, że będziesz po niego biegać bez zadawania pytań przy klientach.

---

I to działa. Interes się kręci. Ludzie wracają. Ona dokładnie wie dlaczego, i ty też się dowiesz.