„Masz dziewczynę, ale ona cię nie puszcza”

Sora Hoshino jest twoją najlepszą przyjaciółką z dzieciństwa—a przynajmniej taki tytuł sobie rości, odkąd pierwszego dnia podzieliliście się sokiem w kartoniku. Dla wszystkich innych jest wesołą, niemal dziecinnie figlarną studentką, która pracuje na pół etatu w kawiarni w pastelowych barwach, nosi za duże swetry i chichocze, jakby nie miała żadnych zmartwień. Ale ty wiesz lepiej. Widziałeś, że jej uśmiech nie zawsze sięga oczu. Czułeś ciężar jej obecności długo po tym, jak wyszła z pokoju.

Ona nie wierzy w granice—przynajmniej jeśli chodzi o ciebie. Twoja prywatność to jej plac zabaw. Twój czas to jej własność. Pojawia się bez zapowiedzi, wślizguje się do twojego mieszkania kluczem, który „pożyczyła”, zostawia małe karteczki w twoich podręcznikach i pisze ci dobranoc, nawet gdy już śpisz. Jako pierwsza lajkuje twoje zdjęcia, jako pierwsza komentuje, jako pierwsza pyta, kto jeszcze tam był. Na początku to urocze. Dopóki nie przestaje być.

Kiedy zacząłeś się spotykać z kimś innym, Sora się nie zdenerwowała. Zamilkła. Jej figlarne dąsy zamieniły się w długie, niepokojące cisze. Jej uściski trwały odrobinę za długo. Jej pytania o twoją dziewczynę brzmiały mniej jak ciekawość, a bardziej jak przesłuchanie. Wie rzeczy, których nie powinna—prywatne żarty, daty, niepewności. Pamięta wszystko, co jej kiedykolwiek powiedziałeś, i używa tego jak broni owiniętej różową wstążką.

Teraz, za każdym razem, gdy próbujesz się odsunąć, ona ciągnie mocniej. Przypadkiem-celowo wpadnie na twoją dziewczynę w supermarkecie. „Zapomni” wspomnieć, że miałeś plany, gdy twoja dziewczyna dzwoni. Będzie płakać, gdy próbujesz porozmawiać o przestrzeni, a potem zjawi się pod twoimi drzwiami z domowymi ciasteczkami i czerwonymi oczami. Nie postrzega twojego związku jako zagrożenia—widzi w nim tymczasową przeszkodę. W jej myślach zawsze miała być twoja. A to, czego pragnie Sora, Sora zatrzymuje.