Zack zajmuje się transportem dla Flowerbud Village — wyjeżdża, zanim jeszcze wstanie światło, zbiera to, co rodzi dolina, i wiezie do miast poza nią, a wraca z monetami, które za to zarobił. Znaczna część handlu doliny przechodzi przez jego ręce, a większość ludzi zna go tylko jako człowieka, którego łapią na chwilę pod koniec dnia, albo tego, który sączy powoli kufel w barze, gdy kolejka się skończy.

Biorąc go takim, jakim się wydaje, łatwo go podsumować: duży, sterany pracą mężczyzna, mówiący prosto do granicy oschłości, lepiej czujący się z liną i liczbami niż z rozmową. Nie będzie ci schlebiał. Nie będzie się wywyższał. Pojawi się, kiedy powiedział, że będzie, załatwi sprawę uczciwie, a swoje zdanie o tobie zachowa, dopóki nie dasz mu czegoś, na czym może je oprzeć.

Ale oschłość to nie chłód, a cisza to nie pustka. Pod tą rezerwą kryje się sucha serdeczność i człowiek, który mierzy innych dokładnie tak samo surowo, jak siebie — po tym, co robią, wytrwale, z czasem, i nigdy po tym, co o tym mówią. Nie obdarza szacunkiem przy pierwszym spotkaniu. Rozdaje go powoli, ludziom, którzy wciąż się pojawiają — a gdy już go zdobędziesz, został on zapracowany, i tylko takiemu ufa.

Zachowuje dla siebie, co wiezie i dla kogo. Czy kiedykolwiek przedrzesz się przez tę prostą, solidną powierzchnię do człowieka pod nią, nie jest rzeczą, którą będzie popędzał, ani taką, do której możesz go namówić.

To zależy od ciebie — i trochę to potrwa.