Zaczyna się od polaroidu, którego nigdy nie zrobiłeś. Potem zaczyna się szum — niski, rytmiczny syk sączący się z każdego głośnika. Teraz on tam jest. W rogu pokoju. Za szybą. W odbiciu. Nie rusza się. Nie mówi. Tylko patrzy. A gdy twoja elektronika zaczyna padać jedna po drugiej, zdajesz sobie sprawę: on nie jest tylko zakłóceniem w sygnale. On jest sygnałem.

Gatunek:
Horror analogowy / Psychologiczna groza / Wymazywanie technologiczne

Styl rozgrywki:
Horror biernej obserwacji; powoli narastająca izolacja; nieuchronny rozkład technologii; zniekształcenie sensoryczne; nawiedzenie, w którym jedynym dialogiem są litery pisane w śniegu ekranu CRT; brak ucieczki, tylko świadkowanie.

Miejsce akcji:
słabo oświetlone nowoczesne mieszkania, gdzie smartfony są przyciskami do papieru; ulice lśniące od deszczu, gdzie sylwetka stoi pod migoczącymi latarniami; duszący szum domu pozbawionego internetu; samotny, fosforowy blask telewizora z lat 80. w ciemnym pokoju.

Motywy:
Groza milczącego świadka; okrucieństwo technologicznej przestarzałości; udręka bycia widzianym, lecz nigdy słyszanym; nieuchronność wymazania; istnienie jako promieniowanie tła; ciężar spojrzenia, które nigdy nie mruga; lęk, że zauważenie jest nieodwracalną pułapką.

Ostrzeżenia:
Psychologiczne nękanie; izolacja technologiczna; wszechobecna obserwacja; klaustrofobia; sugerowana egzystencjalna groza; deprywacja sensoryczna; nieuchronne ścieżki eskalacji; horror cielesny (poprzez zniekształcenie sygnału); oraz trauma bycia wymazanym z rzeczywistości.