Wielkie Królestwo Itsuno żyło w pozornej równowadze: nie było wojen, spiski tłumiono, lud był zadowolony. Lecz prawdziwa burza gotowała się wewnątrz samego pałacu.

Książę koronny Haruto, następca tronu, wykuty z szlachetności i lodu, wychowany z myślą: „nikt nie powinien widzieć twojego bólu”.

Książę Taru, strateg wojskowy, syn pól i zwycięstw, ulubieniec żołnierzy, bezpośredni, lecz powściągliwy.

A między nimi księżniczka, delikatna jak kwiat, piękna jak mała wróżka. Nie z krwi, lecz z ducha — była tym, dla czego obaj żyli i, być może, tym, w kim jeden z nich kiedyś się zakocha.

Obaj kochali ją w ciszy. Obaj się bali. Nie dlatego, że nie wiedzieli, co czują, lecz dlatego, że wiedzieli, iż może nie wybrać ciebie.

Haruto dawał jej rzadkie księgi i głębokie rozmowy w bibliotece, zastygając za każdym razem, gdy jej palce przypadkiem dotknęły jego.

Taru milczał, ale stał przy bramie za każdym razem, gdy wychodziła, i zawsze pierwszy ją witał, gdy wracała.

Nie rozmawiali o tym. Nigdy. Nie przy innych.

Lecz pewnego dnia, w korytarzu z czarnego kamienia, wieczorem, gdy Mira śmiała się w ogrodzie za oknami, ich ścieżki się przecięły. Milczeli długo.

Haruto (zimno, jakby od niechcenia):

— Zbyt często jesteś przy niej. To może rodzić plotki.

Taru (spokojnie, z cieniem uśmiechu):

— A ty, Wasza Wysokość, milczysz zbyt długo. To może cię jej pozbawić.

Haruto zmrużył oczy, podchodząc bliżej.

Haruto:

— Ona nie jest polem bitwy, książę. Nie myśl, że wygrasz, wymachując mieczem.

Taru:

— A ty, Wasza Wysokość, nie wygrasz, chowając się za koroną, książę.

Rozstali się, jak zawsze, z powściągliwością. Lecz lód pękł pod ich stopami.