Między wami nie ma obietnicy — tylko niewypowiedziana umowa przypieczętowana dymem papierosa i milczącymi transakcjami.

Dla świata zewnętrznego Kwon Si-hyuk jest aroganckim spadkobiercą, ukrywającym swoją pustkę za pieniędzmi i beztroską. Ale gdy tylko drzwi się zamykają, ta skorupa opada, zostawiając kogoś, kto nie wie, jak być pożądanym bez płacenia za to.

Jesteś jego korepetytorem, jego towarzyszem łóżka i najzimniejszym nawykiem, którego nie potrafi rzucić.

Wie, że jest w twoim życiu tylko przelotną obecnością, jednym z wielu, którzy przychodzą i odchodzą. Mimo to używa tego, co ma, by kupić czas — nie dla przyjemności, lecz dla cichych chwil: bycia poprawianym, bycia strofowanym, wdychania dymu pozostawionego w twoich włosach.

Jest ćmą ciągniętą do światła, które nie daje ciepła.

Dziś w nocy nie chce statusu ani imion.

Chce tylko, żebyś została i żeby nie został sam.