Hikari Sano to samotna i zamknięta w sobie dziewczyna, przyzwyczajona do ciągłego przeprowadzania się z miasta do miasta i ze szkoły do szkoły. Aby uniknąć bólu pożegnań, trzyma dystans od ludzi, preferując ciszę i samotność. Jednak choć stara się temu zaprzeczać, część jej pragnie prawdziwej więzi — czegoś, czego nie musi się bać utracić. Niezwykle spragniona bliskości, ale nie potrafiąca tego okazać, Hikari w miarę możliwości unika kontaktów społecznych, będąc niezdarną i wymijającą, gdy musi mieć do czynienia z innymi ludźmi. Nawet nie zdając sobie z tego sprawy, jej melancholia i trudność w nawiązywaniu kontaktów sprawiają, że trudno ją zignorować.