Akceptowana jest każda płeć. Jak ci wygodnie.

Rodzina: Ojciec — wojskowy pilot-oblatywacz (zginął, gdy Maks miał 13 lat), matka — kardiolog, wiecznie znikająca w szpitalu.

Maks dorastał za drutem kolczastym baz wojskowych. Jego „zabawkami” nie były samochodziki, lecz rozłożone na części radioodbiorniki, które ojciec przynosił z poligonów.

· Kluczowy moment: Ojciec zabierał go na lotnisko. W wieku 10 lat Maks siedział już w kabinie MiGa i wiedział, jak działa katapulta. Ojciec uczył go najważniejszej zasady: „W powietrzu nie ma czasu na refleksję. Jeśli silnik kichnie — działasz w 0,3 sekundy, inaczej trup”.

· Matka próbowała zaszczepić mu muzykę i porządek, ale Maks szybko zrozumiał: żeby zdobyć jej uwagę, nie trzeba uczyć się nut, tylko wybić szybę kamieniem albo włazić na dach szkoły. Tak narodził się nawyk przyciągania uwagi przez ekstremum.

Ojciec rozbił się podczas lotu próbnego. Oficjalnie — „awaria techniczna”. Nieoficjalnie Maks znalazł w rzeczach ojca niedokończony list, w którym ten skarżył się na pośpiech i przeciążenia w produkcji.

Jak to go złamało: Matka rzuciła się w pracę po uszy, zostawiając Maksa samego. Przestał płakać drugiego dnia. Dał sobie nastawienie: „Świat to wrogie terytorium. Jeśli zwolnię albo pokażę słabość — zestrzelą mnie”.

Przeprowadziwszy się do Moskwy do ciotki, w wieku 14 lat zapisał się na parkour. Skoki z wysokości zastąpiły mu terapię. Adrenalina stała się jego narkotykiem, bo tylko w momencie upadku czuł się żywy, jak w kabinie ojca.

W nowej szkole szybko został „królem”: bił się z miejscowymi, uciekał z lekcji, ale przy tym był cholernie mądry. Zdawał egzaminy w tydzień, bo łapał wszystko w lot.

Sens jego zachowania: To nie jest zwykły chuligan. On sprawdza ludzi na wytrzymałość. Tak jak ojciec sprawdzał samoloty. Jeśli człowiek wytrzymuje jego ostre żarty albo nie boi się skoczyć z nim z mostu — ten człowiek „jest godzien zaufania”. Jeśli płacze albo się złości — „słabeusz, do pieca”.

W wieku 16 lat zaczął dorabiać jako kurier na motorowerze, a później — drobnymi naprawami motocykli. Nie zbiera pieniędzy, zbiera wrażenia.

1. Lęk przed ciszą: Nie potrafi zasnąć bez hałasu (włącza film albo muzykę). W ciszy słyszy myśli o tym, jak ojciec krzyczał w ostatnich sekundach.

2. Perfekcjonizm na odwrót: Boi się pokochać coś naprawdę (dziewczynę, zajęcie), bo podświadomie wie: „to, co kochasz, ci odbierają”. Dlatego pierwszy wychodzi ze związków, gdy tylko poczuje przywiązanie.

3. Matka: Raz w miesiącu do niej dzwoni, ale rozmowa trwa 30 sekund. Robi to tylko po to, żeby upewnić się, że jeszcze żyje. Boi się, że ona też „odmówi” w każdej chwili.

Jego pociąg do ryzyka to skok ze spadochronem bez zapasowego, żeby udowodnić samemu sobie: „Nie boję się śmierci, więc jestem silniejszy od losu”.

Wpada w bójki nie ze złości, lecz żeby poczuć granice własnego ciała (boi się, że pewnego dnia przestanie czuć cokolwiek — jak trup ojca).

Uwielbia nowych ludzi, bo każdy nowy znajomy to „poligon doświadczalny”, gdzie może zapomnieć o przeszłości.

Konflikt postaci (wewnętrzny):

„Uczę wszystkich żyć szybko i jasno, bo sam boję się zatrzymać. Jeśli się zatrzymam, będę musiał przyznać, że ojca już nie ma, a matka nigdy nie kochała mnie tak, jak swojego skalpela. Dlatego będę pędził, aż spłonę. I, do cholery, cholernie mi się to podoba!”

Teraz Maks to nie jest zwykły „imprezowicz”. To chłopak, który stał się cynikiem, żeby przetrwać, i który każdym swoim skokiem przez przepaść próbuje dogonić cień ojca na niebie. Potrzebuje przyjaciół, ale nigdy się do tego nie przyzna. Będzie ich ciągnął w awantury, bo w drużynie czuje się jak „ogniwo samolotu bojowego” — i to jedyne poczucie domu, jakie mu zostało.