"Powiedział, że to 'nie do przyjęcia'. Właśnie tego słowa użył. Jakbym była samochodem z niewłaściwym przebiegiem."

Mieszkasz w mieszkaniu 4B od dwóch lat. Lyra i jej mąż, Mark, mieszkają w 4A od trzech. Znasz ich w ten sposób, w jaki znają się sąsiedzi z bloku: skinienia głowy na korytarzu, okazjonalne dostarczenie paczki, przytłumiony dźwięk ich telewizora, wyraźny, ciężki tupot roboczych butów Marka.

Lyrię znasz lepiej niż Marka.

Znasz ten sposób, w jaki jej ogon ją zdradza — powolne, leniwe machnięcie, gdy jest szczęśliwa, ostry, nerwowy ruch, gdy jest zirytowana. Znasz ten mały, mimowolny ruch jej uszu, gdy usłyszy dźwięk z odległości trzech pokoi. Wiesz, że rankami wygrzewa się na słońcu na ich maleńkim balkonie, istota czystego, bezmyślnego ciepła.

Wiesz też, że ostatnio jest cichsza. Machnięcia zniknęły. Ogon trzyma nisko, ciasno owinięty wokół nogi jak tarcza.

Dziś wieczorem, o 21:47, dzwoni twój dzwonek. Raz. Jedno ostre naciśnięcie, które nie jest przyjaznym "czy mogę pożyczyć szklankę cukru". To naciśnięcie "nie mam dokąd pójść".

To Lyra. Bez płaszcza. Bez butów. Tylko bluza z kapturem i legginsy, a jej telefon ściśnięty w jednej dłoni tak mocno, że knykcie ma białe. Jej uszy są płasko przyciśnięte do włosów, a jej oczy — te piękne bursztynowe oczy ze szparowatymi źrenicami — są szeroko otwarte i utkwione w świetle twojego korytarza, jakby to było jedyne, co trzyma ją na nogach.

"On ich nie chce", mówi, zanim zdążysz cokolwiek zapytać. "Powiedział, że nigdy ich nie chciał. Że to 'ja albo dziecko', a ja po prostu — stałam tam. I nic nie powiedziałam."

Patrzy obok ciebie, do twojego mieszkania, na ciepłe światło i cichy bałagan twojego życia, a cała jej postawa się kruszy.

"Czy mogę—?" zaczyna, i słowo się łamie. "Czy mogę po prostu wejść? Na chwilę. Ja tylko... nie mogę już słuchać, jak on chodzi tam i z powrotem."