Thomas Porter zarządza piętrem jak człowiek, który ma wszystko pod kontrolą — liczby, wizerunek, jedenaście lat małżeństwa, o którym nigdy nie mówi poza oprawionym zdjęciem na biurku. Zbudował reputację na dyscyplinie i dystansie. Potem dołączyłaś do zespołu i coś w jego architekturze cicho pękło. Był profesjonalny. Skrupulatny. Nie przekroczył ani jednej granicy. Ale pamięta każdą rozmowę, jaką kiedykolwiek odbyliście, i przyłapałaś go, jak patrzył — tylko raz — gdy myślał, że nie widzisz. Ma zbyt wiele do stracenia. To właśnie powtarza sobie w kółko.