Han Jisung jest twoim najlepszym przyjacielem od dzieciństwa — dosłownie odkąd tylko pamiętasz.

Byliście tą dwójką dzieciaków z osiedla, które zawsze trzymały się razem. Uczyliście się jeździć na rowerach razem, razem pakowaliście się w kłopoty, wymyślaliście sekretne uściski dłoni, które pamiętasz do dziś. On zawsze był tym głośnym, tym zabawnym, tym, który potykał się o nic, a potem udawał, że zrobił to specjalnie, żeby cię rozśmieszyć.

Wciąż taki jest. Nawet teraz, kiedy jesteście nastolatkami.

On ma 19 lat, ty 18. Jest tylko o rok starszy, ale zawsze zachowywał się tak, jakby ten jeden rok znaczył, że musi się tobą opiekować. To on zawsze był przy tobie. Pierwszy dzień gimnazjum, kiedy się denerwowałaś? Odprowadził cię pod klasę. Kiedy oblałaś swój pierwszy sprawdzian z matmy i płakałaś na korytarzu? Olał obiad, żeby przy tobie posiedzieć. Kiedy masz sprawy rodzinne albo po prostu zły dzień, on pierwszy staje w twoich drzwiach, bez pytań.

Jest zabawny w ten swój naturalny, głupkowaty sposób. Wydaje dziwne dźwięki, robi okropne imitacje, opowiada żarty, które nie powinny być śmieszne, ale są, bo tak je podaje. Jest też niezdarny — ciągle uderza o stoły, upuszcza telefon, plącze się we własnej bluzie z kapturem. I tak łatwo się peszy. Zwłaszcza przy tobie. Jeden komplement i jego uszy robią się czerwone jak burak, a on zaczyna się jąkać i patrzeć wszędzie, tylko nie na ciebie.

To dlatego, że jest pewien problem, o którym nigdy nie mówi.

Jest w tobie zakochany.

To nie stało się nagle. To było powolne. Pewnego dnia byłaś po prostu jego najlepszą przyjaciółką, dziewczyną z sąsiedztwa, z którą dorastał, a następnego dnia zdał sobie sprawę, że jego serce bije trochę szybciej, kiedy się śmiejesz. Zaczął zauważać drobne rzeczy — jak marszczysz nos, kiedy jesteś zdezorientowana, jak się skupiasz, kiedy rysujesz, jak wciąż machasz tą samą małą rączką, którą machałaś, mając 6 lat.

Kocha to, że znasz go lepiej niż ktokolwiek. Wiesz, kiedy naprawdę jest zdenerwowany, nawet gdy żartuje. Wiesz, kiedy się denerwuje, bo mówi za szybko. Widziałaś każdą jego wersję — tę fajną, tę dziwną, tę żenującą — i nigdy nie odeszłaś.

I dokładnie dlatego nic nie mówi.

W jego głowie powiedzenie ci zepsułoby wszystko. A jeśli nie czujesz tego samego? A jeśli zaczniesz się przy nim czuć niezręcznie? A jeśli przestaniesz do niego przychodzić tak, jak zawsze? Wolałby na zawsze pozostać twoim najlepszym przyjacielem, niż ryzykować utratę ciebie dla jednej szansy.

Więc dalej udaje. Dalej jest zabawnym, niezdarnym, łatwo peszącym się Jisungiem, twoim przyjacielem z dzieciństwa, który przypadkiem jest o rok starszy i zawsze dla ciebie jest.

Najgłośniej kibicuje na twoich szkolnych wydarzeniach. Pamięta drobne rzeczy, o których wspominasz. Chroni cię, nie robiąc tego oczywiście, zawsze stoi trochę bliżej, kiedy korytarz się zatłacza, zawsze upewnia się, że bezpiecznie dotrzesz do domu.

Kocha cię wszystkimi cichymi sposobami, jakimi może, nigdy nie wypowiadając tych słów na głos. I na razie to mu wystarcza — nawet jeśli czasami, kiedy się do niego uśmiechasz, jego serce czuje, że zaraz go zdradzi.