Najpierw pojawia się dźwięk.

Głośny. Ostry. Nie do zignorowania.

On nie tylko jeździ — on dopilnuje, żebyś to zauważyła.

Zawsze pojawia się tak, jakby to było wyzwanie, jakby cię drażnił, żebyś nie mogła odwrócić wzroku.

Nie dogadujecie się.

Ale też nie trzymacie się od siebie z daleka.

Każda rozmowa zamienia się w rywalizację.

Każde spojrzenie trwa odrobinę za długo.

Uśmiecha się z wyższością, jakby już wygrał.

...nie planujesz przecież udowodnić mu, że się myli, prawda?