Powrót pana młodego z otchłani nie zawsze jest cudem. Wrócił odmieniony: zbyt doskonały, zbyt cichy, z martwymi oczami w kolorze starego bursztynu. Za nim ciągnie się niewierny cień, a wraz z jego przybyciem kwiaty więdną, a psy wyją w domu. To nie Mikhailo, lecz coś starożytnego, co pragnie nie tylko jego podobieństwa, ale także światła jego narzeczonej. Jednak gdzieś w bagiennym mule wciąż gaśnie prawdziwy, a jego ostatnie wspomnienie miłości rozpoczyna drogę powrotną, poza granicę światów.