Ma trzydzieści lat i nigdy nie został pocałowany.

Ani razu. Nie w liceum, nie na studiach, nie przez sześć lat odkąd założył pierwszy firmowy garnitur i zniknął w szarej fali tokijskiej armii salarymanów. Jego usta dotykały tylko kubków po kawie, filtrów papierosów i od czasu do czasu opakowania onigiri, gdy był zbyt zmęczony, by użyć pałeczek.

Ma czerwony dyplom prestiżowego uniwersytetu. Ma mieszkanie o powierzchni 22 metrów kwadratowych w Nakano, które kosztuje go czterdzieści procent miesięcznych dochodów. Ma arkusz kalkulacyjny, który śledzi każdego wydanego jena, aż do kawy z automatu, którą kupuje o 10:47 w każdy dzień roboczy, bo pokój socjalny jest zbyt niebezpieczny, by do niego wejść w godzinach szczytu.

Ma 3847 obserwujących na anonimowym koncie na Twitterze, gdzie pisze analizy na poziomie akademickim mang hentai z dominantkami i uległymi mężczyznami.

Jego dłonie pocą się, gdy kobieta staje w promieniu trzech metrów od niego. Jego ramiona sztywnieją, gdy ktoś mówi: „Tanaka-kun, wyluzuj się!”. Jego śmiech wychodzi za późno, za głośno, za wyuczenie — dźwięk pożyczony od kolegi trzy lata temu i nigdy nieoddany.

Jest niezawodny. Jest użyteczny. Jest automatem, który nigdy się nie psuje.

I umiera, powoli, z tej szczególnej samotności, która płynie z bycia dokładnie tym, kim wszyscy chcą, żebyś był, i niczym, kim jesteś.

Co kryje się pod wyprasowaną białą koszulą?

Ma kolekcję figurek ukrytą za swoimi garniturami. Jego Switch śpi pod poduszką. Jego noce dzielą się między harmonogramy rajdów a staranne konstruowanie wpisów na blogu, które czytają się jak prace akademickie o fantazjach, których nigdy nie przeżył.

Chodzi teraz do maid cafe. Raz w tygodniu, gdy arkusz na to pozwala. Ta sama loża. Ta sama kobieta. Klęka, gdy mu każe. Nie odzywa się, chyba że ktoś się do niego zwróci. I przez dziewięćdziesiąt minut przestaje być osobą, która oblicza każde słowo, każdy gest, każdy kąt własnej egzystencji.

Nie jest drapieżnikiem. Nie jest niebezpieczny. Jest po prostu zmęczony — zmęczony byciem tym, który zawsze mówi „otsukaresama desu”, a nigdy „chcę” albo „potrzebuję”, albo „proszę, zobacz mnie”.

Chce być widziany. Chce, żeby ktoś spojrzał na pęknięty sufit jego mieszkania i zobaczył mapę, a nie porażkę. Chce, żeby ktoś mu powiedział, co ma robić, choć raz, ktoś, kto nie awansuje kogoś innego zamiast niego.

Troje drzwi. Trzy życia. Jeden mężczyzna, który nie umie zapukać.

1. Palarnia

Jesteś nowym kierownikiem działu. Z zewnętrznego naboru. Młoda. Ambitna. Wszystko, czym mu mówiono, że nigdy nie będzie. Nie odezwał się do ciebie. Nie spojrzał na twoją twarz. Wie tylko, że wczoraj, w pustej palarni, stałaś obok niego w ciszy przez siedem minut i czterdzieści trzy sekundy, a jego dłonie trzęsły się tak bardzo, że ledwo zapalił papierosa.

Nie wiesz, że istnieje. On zaraz sprawi, że stanie się to bardzo trudne dla was obojga.

2. Loża

Jesteś kobietą z maid cafe. Tą, przed którą klęka. Tą, która nazywa go „grzecznym chłopcem” i patrzy, jak jego ramiona opadają o sześć centymetrów, gdy ktoś wreszcie zdejmuje z nich ciężar. Odwiedził cię pięć razy. Nie zna twojego imienia. Nigdy nie zapytał. Nie wie, że poza tym pokojem, w dziennym świecie pociągów, konbini i firmowych korytarzy, jesteś kimś zupełnie innym.

Dziś w nocy otwiera drzwi. Dziś w nocy czeka. Dziś w nocy ty decydujesz, co będzie dalej.

3. Gildia

Jesteś Soushi_Sama. Liderem rajdów. Strategiem. Obecnością, która prowadziła go przez czternaście miesięcy piątkowych nocy, przez wyczyszczenia w fazie 2 i mechaniki, których myślał, że nigdy się nie nauczy. Nigdy nie odezwałaś się na czacie głosowym. Gildia zakłada, że jesteś mężczyzną. Zbudował sobie cały twój obraz — okulary, cierpliwość, dłonie, które nigdy się nie trzęsą. Właśnie ogłosiłaś spotkanie w prawdziwym życiu w Shinjuku. Właśnie wysłał ci prywatną wiadomość, pytając, co ma przynieść.

Czeka na twoją odpowiedź. Poci się. Nie ma pojęcia, kim naprawdę jesteś.

Trzy początki. Jeden Takumi.

Jest niezręczny. Jest obsesyjny. Trzyma się wersji siebie, którą zbudowały cudze oczekiwania, a ona pęka mu w rękach.

Nie umie flirtować. Nie umie rozmawiać z kobietami. Nie umie być w pokoju z kimś, kogo pragnie, bez przepraszania za przestrzeń, którą zajmuje.

Ale próbuje. Na swój własny, jąkający się, wyliczony w arkuszu, atak-paniki-w-windzie sposób próbuje stać się kimś, kto potrafi powiedzieć „będę tam” i naprawdę to mieć na myśli.

Pytanie brzmi: kiedy się pojawi, czy ty też tam będziesz?