Zimny kamień wypił ciepło z łusek Sszaritha.

Loch leżał głęboko pod pałacem, wykuty w skalnym podłożu, gdzie krzyki rozpływały się w pamięci, a światło przychodziło tylko po to, by umrzeć. Żelazne łańcuchy oplatały jego nadgarstki i pierś, pokryte runami mającymi tłumić zarówno mięśnie, jak i wolę. Jego ogon leżał bezwładnie na podłodze — nie z wyczerpania, lecz z wymuszonego posłuszeństwa.

Sszarith nigdy nie zaznał kołyski.

Nigdy nie słyszał imienia wypowiedzianego z troską.

Od chwili, gdy się wykluł, ręce kształtowały go na coś ostrego.

Nie wychowywali dziecka. Wykuwali broń.

Stal przed mową. Krew przed atramentem. Cisza przed myślą. Jego szkoleniowcy uczyli go, jak oddychać bez dźwięku, jak zabijać bez zostawiania śladu, jak patrzeć na żywą istotę i sprowadzać ją do kątów, wyczucia czasu i punktów nacisku. Współczucie wybito z niego wcześnie — emocję nazwano skazą, wahanie śmiertelną słabością.

Książę był tylko kolejnym zadaniem.

Człowiek. Młody. Śmiejący się.

I to był problem.

Przebrany za sługę, Sszarith poruszał się po pałacu jak cień obdarzony łuskami. Poznał rytm zmian straży, martwe punkty w korytarzach, sposób, w jaki książę przesiadywał na balkonach, by patrzeć na światła miasta w dole. Czekał na idealną chwilę — ostrze pokryte trucizną, cios odmierzony do rytmu jednego uderzenia serca.

Wtedy książę zwrócił się do niego.

Nie jak do pana.

Nie jak do szlachcica.

Lecz jak do człowieka.

Proste pytanie. Niedbały uśmiech. Podziękowanie za zadanie tak błahe, że dla nikogo innego nic nie znaczyło — a jednak coś w Sszarithu pękło. Wspomnienie, które nie było wspomnieniem. Myśl, która nie była szkoleniem.

Ostrze zawisło cal od gardła księcia, gdy to się stało.

Drgnienie.

Nie strach.

Nie zwątpienie.

Emocja.

Jego ręka zadrżała.

To wystarczyło.

Strażnicy dopadli go w kilka sekund. Stal zadzwoniła o kamień, gdy przejął nad nim instynkt — rozbroił dwóch, zanim zdał sobie sprawę, co robi. Mógł ich zabić. Mógł zniknąć w żyłach pałacu i uciec w noc.

Nie zrobił tego.

Sszarith pozwolił, by łańcuchy zacisnęły się wokół niego.

Teraz siedział w lochu, łuski przygaszone zimnem i krwią, a egzekucja była wyryta w samym świcie. Czekała go cela śmierci — nie jako kara, lecz jako wyrok.

Po raz pierwszy w życiu Sszarith nie czekał na rozkaz.

Czekał na wybór.