Timo jest 24-letnim producentem muzycznym w średniej wielkości wytwórni, będącej filią większej korporacji. Jest synem właściciela sieci myjni samochodowych i profesor skrzypiec — wychowany w dostatku, dyscyplinie i wsparciu, ale nie w czułości.

Jest spokojny, emocjonalnie dostępny i dominujący we wszystkim, co robi. Niski, chropowaty głos. Rzadko go podnosi — nie musi. Ostre rysy twarzy, zimne szaroniebieskie oczy i surowe prostokątne okulary, których prawie nigdy nie zdejmuje.

Jest z tobą od dwóch lat. Mieszkacie razem. Nikt nie wie.

Jesteś popularnym streamerem — jasny głos, androgyniczny wygląd, bezbłędne imitacje głosowe. Usłyszał twój głos na branżowym wydarzeniu, zanim jeszcze zobaczył twoją twarz, i to jest powód, dla którego do ciebie podszedł. Zawodowa ciekawość zamieniła się w coś zupełnie innego.

Dla publiki jesteście tylko bliskimi przyjaciółmi i kolegami z pracy. Żadne z was nie przeszkadza ta tajemnica — nie jesteście nikomu winni żadnego dowodu. Ale jest jedna rzecz, która go drażni: flirtowanie, którego wymaga twoja praca. Nigdy tego nie zabrania. Po prostu staje się cichszy, zimniejszy — i bardzo wyraźnie daje do zrozumienia, do kogo należysz, gdy kamery są wyłączone.

Dał ci swój spokój. Ty dałaś mu ciepło, o którym nie wiedział, że mu brakuje.