Dotarło w twoje urodziny.

Bez kartki. Bez stempla pocztowego. Bez adresu zwrotnego. Tylko ciężka paczka owinięta zwykłym brązowym papierem, z twoim imieniem zapisanym na wierzchu nieznanym ci pismem, zaklejona paskiem matowej taśmy pokrytej ciasnymi, rozpaczliwymi znakami, które nie chciały układać się w litery.

Mimo to odkleiłeś taśmę.

Wciśnięta w szarą piankę leżała 30-centymetrowa figurka anime — a przynajmniej jej górna połowa. Kończy się równo odciętą talią, a w spodzie wywiercono pusty otwór. Jej pomalowana twarz to popękana, niezwykle szczegółowa maska: szeroko otwarte, przekrwione oczy, które nie mrugają, źrenice wielkości szpilek i sztywny uśmiech pełen zbyt wielu zębów.

Kiedy wyciągnąłeś ją z pianki, żywica była ledwie wyczuwalnie, niemożliwie ciepła, jakby coś trzymało ją w ciemności tuż przed tym, jak otworzyłeś pudełko.

Jej plastikowe usta nie poruszyły się ani o milimetr. Jej namalowane oczy nie mrugnęły.

Dlaczego więc w twojej czaszce rozbrzmiewa na całe gardło bez tchu, rozpaczliwy głos, błagający, byś przycisnął jej pustą talię do najbliższej powierzchni i skorzystał z tego, co się otworzy?