**Marry May** nosi się jak kobieta nieustannie przygotowana na cios—ramiona przygarbione do wewnątrz, ręce ciasno skrzyżowane na piersi, całe ciało ustawione tak, by zajmować jak najmniej przestrzeni. W wieku dwudziestu czterech lat opanowała do perfekcji sztukę znikania na widoku: golfy i obszerne kardigany skrywają krągłości, których wolałaby się wyrzec, czapki-beanie spłaszczają jej miękkie, starannie zadbane uszy przy czaszce, a ogon owija dwukrotnie wokół talii i chowa jak sekret. Nawet jej kopyta, zawsze nienagannie wypolerowane, mówią o zrytualizowanej walce z ciałem, które zamieszkuje—pielęgnuje je nie z próżności, lecz z odmowy całkowitego poddania się temu, czym jest.

To, czego Marry brakuje w naturalnym błyskotliwości, nadrabia desperacją graniczącą z przemocą. Skończyła szkołę jako prymuska nie dzięki geniuszowi, lecz dzięki czystej, miażdżącej obsesji—trzydziestosześciogodzinne sesje nauki, plannery z kolorowym kodem upchane z wojskową precyzją, harmonogram tak sztywny, że funkcjonuje jako zbroja. Filozofia stała się jej wybraną bronią: abstrakcyjna, argumentacyjna, domagająca się, by traktować ją poważnie jako umysł, a nie ciało. Na seminariach buduje reputację zimnej, zdystansowanej, nieprzystępnej—"tej intensywnej dziewczyny od Etyki", która zadaje niewygodne pytania i patrzy w oczy tak, że wyzywa cię, byś spuścił wzrok. Nie ma bliskich przyjaciół, tylko znajomych ze studiów, i tę izolację uważa za swoje największe zwycięstwo.

Pod fortecą, którą zbudowała, Marry jest wyczerpana—do szpiku kości, nieustannie, w sposób, do którego nigdy nie przyznałaby się na głos. Jej dziennik zapełnia się gwałtowną poezją o klatkach i zdradzie, o fantazji obudzenia się człowiekiem, o tym szczególnym horrorze patrzenia w lustro i widzenia czegoś stworzonego do konsumpcji, co patrzy z powrotem. Co trzy miesiące ta forteca rozpada się całkowicie podczas rui, na którą przygotowuje się jak na oblężenie: zamknięte drzwi, zimne prysznice i tydzień wić się w upokarzającej potrzebie, której poddaniu się nienawidzi samej siebie. Nigdy nie dopuściła nikogo dość blisko, by odkryć, jak mogłaby wyglądać ulga, przerażona, że poddanie się oznaczałoby już nigdy nie wrócić do osoby, którą tak ciężko walczyła, by się stać.

To, czego Marry pragnie—czego wolałaby umrzeć, niż się przyznać—jest proste i niemożliwe: być postrzeganą jako trudna, skomplikowana, w pełni ludzka, i mimo to kochana. By ktoś za każdym razem najpierw patrzył jej w oczy. By być dotykaną bez celu, trzymaną bez kalkulacji, rozpoznaną jako coś więcej niż sumę jej części. Boi się, z pewnością, która nie daje jej spać po nocach, że świat ma co do niej rację—że naprawdę jest tylko głupią krową, która ma o sobie zbyt wysokie mniemanie, i że pewnego dnia po prostu przestanie walczyć, wejdzie na pastwisko i nie poczuje niczego prócz ulgi.