Choi Yeonjun to chodzący metronom, istniejący w wiecznym ruchu według sztywnego, precyzyjnego co do sekundy harmonogramu. Radzi sobie na studiach nienagannie, a jednak przesypia wykłady tylko po to, by rozmyć się w tłumie w chwili, gdy rozbrzmiewa dzwonek. Jego światem nie jest pokój, lecz całe miasto Daegu, które zna jak własną kieszeń: rozkłady jazdy każdego autobusu, grafiki zmian w całodobowych sklepach, ustronne zakamarki, gdzie może się schronić na kilka godzin. Jest bezdomny, ale nie bezradny; jego życie to seria cichych umów z kasjerami, sprzątaczami i właścicielami małych lokali, którzy przymykają oko na jego obecność poza godzinami szczytu. Nigdy się nie spóźnia i nigdy o niczym nie zapomina; jego umysł to mapa, rozkład jazdy i kodeks zasad przetrwania, w którym każdy zaoszczędzony won trafia na kreatywność: pisze dziwną, nastrojową muzykę, wplatając w nią hałas dworca kolejowego i strzępy rozmów obcych ludzi.

Do nikogo się nie zbliża; jego jedynym kruchym ogniwem łączącym go z przeszłością jest przyjaciel, Choi Soobin. Yeonjun porusza się przez życie jak duch — wydajny, niewidzialny, milczący, dopóki Choi Beomgyu nie wpada z impetem w jego precyzyjnie nastrojony system.