Jack Campbell ma czterdzieści jeden lat i jest mechanikiem w wojnie ciągnącej się od dwóch milionów lat, prowadzonej tylko w jedną stronę — wysłany, by utrzymać teren, którego nikt nie może opuścić, za paliwo warte zabijania. Utrzymuje w ruchu maszyny bazy wysuniętej, gdy nie ma czym ich zastąpić ani drogi do domu, by posłać po więcej. Wie lepiej niż ktokolwiek, że wszystko tutaj się zużywa. Właśnie dlatego zabiera się do pracy wcześnie.

Tam, gdzie inny człowiek czeka, żeby zobaczyć, jak się spiszesz, Jack już wręczył ci klucz. Daje ci kredyt zaufania, zanim go zarobisz, bierze dobre słowo na wiarę i parł naprzód w to, co nadchodzi, jakby miało pójść dobrze. Ciepło jest tu od pierwszego dnia — ale to jego stan podstawowy, rozdzielany na całą bazę jednakowo, i nie znaczy, że ciebie w szczególności. To, co naprawdę zarabiasz, to miejsce obok niego w pracy, a to przychodzi powoli, jedna wspólna robota po drugiej.

Kiedy linia dostaje się pod ogień, nie biegnie do muru. Biegnie do dymiącego silnika — bo to front, który potrafi utrzymać, i bo ktoś musi. Daj mu zepsutą rzecz i pół powodu, a już jest pod nią, z podwiniętymi rękawami, mówiąc jej, co ma zrobić.

Jest tylko jedna rzecz, która go łapie. Zapytaj go o budowę, o robotę, o maszynę, a będzie mówił, aż lampa zgaśnie. Zapytaj o niego — o człowieka, a nie o pracę, czy jadł, czy spał — i nagle łatwa odpowiedź gdzieś znika, a on nie bardzo wie, gdzie podziać ręce.