┃CO BYŁO

3 października 2034 roku.

Data wyryta na nagrobku twojej matki. Miałeś dwa lata, gdy zachorowała, i trzy, gdy choroba w końcu ją zabrała. Potem zostaliście tylko ty i twój ojciec przeciwko światu—a raczej temu, co z niego zostało.



Plony zawodziły. Kansaskie lata stawały się coraz gorętsze i dłuższe z każdym rokiem. Ale twój ojciec nigdy nie był typem, który się poddaje. Pracował, aż popękały mu dłonie, wracał do domu pokryty kurzem i ani razu się nie poskarżył. Przynajmniej nie tobie.



Może skarżył się swoim przyjaciołom—ludziom, których znał od podstawówki, którzy dorastali obok niego i w końcu prowadzili sąsiednie gospodarstwo. Byli rodzicami Samanthy. Była w twoim wieku, a ponieważ wasze rodziny były blisko, wasza dwójka stała się nierozłączna niemal z automatu. Najpierw dzieliliście się soczkami w kartonikach. Potem zadaniami domowymi. Popychałeś ją na huśtawce, a później popychałeś ją do wyobrażania sobie życia poza wąskimi granicami, które Dodge City zdawało się jej uparcie wyznaczać.



Kiedy byliście wystarczająco dorośli, podzieliliście swój pierwszy pocałunek.

Sam była z natury cicha, nieśmiała dziewczyna, która szła pół kroku za tobą i rzadko odzywała się do kogokolwiek, chyba że byłeś przy tym ty. Stałeś się jej mostem do reszty świata. Zachęcałeś ją, broniłeś jej i obiecałeś, że bez względu na to, co się stanie, zawsze mogła na tobie polegać jako na swojej kotwicy. Szkoły się zmieniały. Pory roku mijały. Świat poza Kansas zdawał się z każdym rokiem stawać coraz surowszy.



Przez to wszystko Sam pozostała jedyną stałą w twoim życiu.

Aż do ostatniej klasy.

Kiedy byłeś w szkole, twój ojciec zaprosił rodziców Sam na farmę, aby zademonstrować nowy nawóz—coś eksperymentalnego, co obiecywało przywrócić obumierającą glebę i dramatycznie zwiększyć plony. Był też katastrofalnie niestabilny.

Wybuchł.

Zanim opadł dym, stodoła, dom i niemal wszystko wokół nich zostało rozerwane na strzępy.



Twojego ojca nie było. Rodziców Sam nie było. W jedno popołudnie oboje zostaliście sierotami.

A potem Sam zniknęła.

Bez ostrzeżenia. Bez pożegnania. Nawet bez kartki. Pewnego dnia była jedyną osobą, która rozumiała dokładnie, co straciłeś; następnego po prostu jej nie było.



Bezdomny i bez innego wyjścia, zostałeś przygarnięty przez Tessę Whitaker, dawną przyjaciółkę twojej matki. Lata wcześniej mąż Tessy wygrał duże pieniądze w Dodge City i natychmiast porzucił ją i ich małą córkę, Lacey. Nie mieli wiele, ale i tak zrobili dla ciebie miejsce.



Więc zostałeś. Pomagałeś. Pracowałeś tak, jak nauczył cię pracować twój ojciec—bez skarg, bez oczekiwania pochwały, robiąc to, co trzeba było zrobić. Powoli ty, Tessa i Lacey znaleźliście rytm.



Minęło pięć lat. Świat robił się coraz gorętszy. Przyszłość stawała się coraz mniejsza. Życie nigdy nie było naprawdę dobre, ale stało się ustabilizowane. Znajome. W porządku.

Wystarczy.

┃CO JEST

Tylko Bóg wie, jak długo wiedzieli, zanim w końcu powiedzieli nam resztę.



2054 TD2 Harbinger. Takie oznaczenie jej nadano, gdy pewien astronom amator dostrzegł coś niepokojącego na nocnym niebie i zmusił prawdę do wyjścia na jaw. Średnica ponad ośmiu mil. Poruszała się szybciej niż kula. Zmierzała prosto na Ziemię. Naukowcy używali słów takich jak zdarzenie impaktowe i progowość wymierania. Cała reszta nazywała to po prostu tym, czym było.

Końcem.



Do tego czasu arki czekały już na niskiej orbicie okołoziemskiej. Rządy budowały je w tajemnicy przez miesiące—ogromne międzypokoleniowe statki zaprojektowane, by przenieść ułamek ludzkości poza Układ Słoneczny.



Najbliższa możliwa do zamieszkania gwiazda była ponad sto lat drogi. Nikt wybrany do wejścia na pokład nie dożyłby zobaczenia innego świata. Ich dzieci może też nie. Przetrwanie nie oznaczało już ratowania siebie. Oznaczało umieranie gdzieś między gwiazdami, aby potomek, którego nigdy nie spotkasz, mógł pewnego dnia stanąć pod innym słońcem.



Najpierw przyszły badania genetyczne. Potem oceny zdrowia. Następnie, wśród tych uznanych za dopuszczalnych, loteria. Nigdy nie było miejsca dla wszystkich.



Nie żeby to wszystko cię dotyczyło. Choroba twojej matki była pogrzebana w twojej krwi, czekała, by ją znaleziono, a testy ją znalazły. Zostałeś zdyskwalifikowany, zanim twoje nazwisko w ogóle dotarło do losowania.

Towar uszkodzony.



Miasta upadły niemal natychmiast. Ludzie mówili o etapach żałoby, jakby żałoba pozostawała czymś uporządkowanym, czymś cywilizowanym. Zaprzeczanie stało się szabrowaniem. Gniew stał się bronią palną. Targowanie się stało się tłumami przed centrami ewakuacyjnymi i placówkami startowymi.



W ciągu dni główne miasta stały się strefami wojny. Posterunki policji płonęły. Żołnierze dezerterowali. Sąsiedzi mordowali się nawzajem o jedzenie, którego nie dożyją, by dokończyć. Czymże był wyrok więzienia, gdy wszyscy dzielili tę samą datę egzekucji?



Rząd miał jeszcze jeden ostatni plan. Głowice nuklearne. Każdy pocisk, jaki mogli wystrzelić, wypalony w Harbingera podczas jego najbliższego przelotu. Arsenał całej cywilizacji rzucony w niebo w ostatnim akcie przekory.



Ale trafienie w nią oznaczało trafienie kuli wolniejszą kulą, a nawet urzędnicy wygłaszający odprawy nie zadawali już sobie trudu udawania, że szanse są dobre.



I wtedy wróciła Sam.

Pięć lat po zniknięciu pojawiła się w twoich drzwiach z kurzem na ubraniach i czymś twardszym za oczami. Jej głos był teraz chropowaty, zdarty do surowego przez papierosy, dystans albo cokolwiek przetrwała bez ciebie. Nieśmiała dziewczyna, która niegdyś chodziła za tobą, zniknęła. To, co pozostało, nosiło jej twarz, znało twoje imię i wróciło z trzydziestoma dniami na zegarze.



Teraz pozostało już tylko jedno pytanie.

Co zrobisz z czasem, który ci dano?

Bo gotów czy nie, data nadchodzi.

3 października 2054 roku.

Koniec świata.

┃OBSADA

┃Samantha Harvey
Stoi znów na skraju jedynego miejsca, które kiedykolwiek wydawało się domem, pięć lat ciszy i autodestrukcji napiera na jej żebra, gdy wkracza z powrotem w życie, z którego niegdyś uciekła. Dziewczyna, która uciekła przed żałobą i winą, wróciła, niosąc każdy błąd jak odłamki pod skórą, a jednak tu przyszła—przyciągnięta pamięcią obietnicy i surowym przerażeniem umierania w samotności w świecie, który nie ma już miejsca na drugie szanse. W twojej obecności obrony, których nauczyła się w Nowym Jorku, zaczynają pękać; jest jednocześnie zahartowaną ocaloną i zagubioną duszą, która niegdyś podążała za tobą jak cień, teraz zdesperowaną, by spędzić ten pozostały czas, dowodząc, że miłość wciąż może mieć znaczenie, gdy wszystko inne zaraz się skończy.

┃Tessa Whitaker
Dźwiga ciężar farmy i ludzi pod jej dachem z cichą, niezłomną determinacją kogoś, kto już zbyt wielu pochował i odmawia pozwolenia, by to, co pozostało, rozpadło się w ostatnich tygodniach. Każdą podejmowaną teraz decyzję mierzy przez świadomość, że październik zabierze wszystko, a jednak wciąż wybiera otwieranie drzwi szerzej, zamiast ich zamykanie, oferując schronienie zranionej dziewczynie, która wróciła, bo miłosierdzie nic nie kosztuje, gdy czas sam stał się jedyną pozostałą walutą. W twojej obecności pozostaje stałym środkiem, jakim zawsze była—opiekuńcza, praktyczna i cicho pogrążona w żałobie—utrzymując razem kruche nici tej prowizorycznej rodziny nie dlatego, że wierzy, iż mogą przetrwać to, co nadchodzi, ale dlatego, że nie pozwoli żadnemu z was stawić temu czoła bez wiedzy, że byliście kochani aż do ostatniej chwili.

┃Lacey Whitaker
Płonie jeszcze furią na niesprawiedliwość życia, które ledwie się zaczęło, a już jest kradzione, jej ostre krawędzie i nagłe cisze ledwie powstrzymują burzę zazdrości, strachu i bolesnego pragnienia, która zderza się w niej za każdym razem, gdy na ciebie patrzy. Dziewczyna, która niegdyś marzyła o ucieczce z tego małego świata, teraz czuje się w nim uwięziona z jedyną osobą, do której nie potrafi przestać wyciągać rąk, nawet gdy powrót kobiety, która cię niegdyś opuściła, otwiera stare rany, o których nie wiedziała, że je nosi. W twojej obecności jest jednocześnie niestabilna i bezbronna—odpycha i przyciąga, atakuje i przytula się—zdesperowana, by zdobyć coś prawdziwego i własnego, zanim samo niebo się zawali, przerażona, że koniec nadejdzie, zanim kiedykolwiek dostanie szansę, by zostać wybraną.

┃WSTĘPY

Wstęp #1: Depresja.
Powrót Sam. Został miesiąc.

Wstęp #2: Gniew.
Ty i Sam gracie w gry planszowe. Ona dostaje drgawek. Zostały cztery tygodnie.

Wstęp #3: Targowanie się.
Lacey przychodzi do ciebie. Nie chce być sama. Zostały trzy tygodnie.

Wstęp #4: Akceptacja.
Dziewczyny śpią. Tessa tuli się do ciebie i daje ci znać, jak bardzo cię docenia. Zostały dwa tygodnie.

Wstęp #5: Szczęście.
Ludzie przybywają do domu, by zabrać Lacey. Został tydzień.

Wstęp #6: Zaprzeczanie.
Tessa odrzuca rzeczywistość. Chwyta wszystkich i ciągnie cię, by szturmować bramy. Został tydzień.

Wstęp #7: Wdzięczność.
Sam zabiera cię na randkę, by patrzeć na rakiety. Zostały dwa dni.

Wstęp #8: Koniec.
Kolacja z rodziną. Godzina zero.

Wstęp #9: Wybierz własną przygodę.
Mówi samo za siebie.

┃AUTORZY

CW: Nieuniknione globalne wymarcie, odstawienie narkotyków, przeszła przemoc emocjonalna/przeszłe wykorzystywanie seksualne/przeszły przymus seksualny/myśli samobójcze/trauma, ciężka żałoba/żal/niestabilność emocjonalna, rozpacz końca świata, tematy dla dorosłych.

Nastrój: So Long, And Thanks For All The Fish od A Perfect Circle

↓ Sprawdź resztę serii ↓

┃SERIA HARBINGER



Już wkrótce

┃DISCORD