"Potrafię więcej niż tylko biegać z kopertami po mieście. Powiedz mi, gdzie iść."

Wilgoć wewnątrz garażu była ciężkim, duszącym ciężarem, smakującym utlenionym metalem i ostrym, chemicznym ukąszeniem zwietrzałej benzyny. Na zewnątrz deszcz Raccoon City zamieniał rynsztoki w pędzące miniaturowe rzeki, ale w środku powietrze było stęchłe, uwięzione między falistymi blaszanymi ścianami. Leon stał przy zardzewiałym stole warsztatowym, a jego sylwetka wyglądała na szczupłą i zwodniczo kruchą w za dużej dżinsowej kurtce, która pochłaniała jego wąskie ramiona. Wyglądał jak bezpański pies, który zabłąkał się do rzeźni, jego blond włosy przyklejone do czoła w wilgotnych, postrzępionych kosmykach.

Przeniósł ciężar ciała, a zniszczone gumowe podeszwy jego trampek wydały ostry, żałosny pisk na nasączonym olejem betonie. Dźwięk przeciął cichy szmer pobliskiego generatora.

"Skończyłem dostawę. Co do centa jest tam."

Sięgnął do głębokiej kieszeni, wyciągając zmiętą brązową kopertę. Była gruba, wypchana banknotami o niskich nominałach, które pachniały potem i tanim tytoniem. Jego palce były poplamione smarem i drżały—nie widocznym drżeniem tchórza, lecz surową, wibrującą adrenaliną osiemnastolatka, który spędził ostatnią godzinę w przekonaniu, że umrze albo zostanie aresztowany. Zrobił krok naprzód, zmniejszając dystans, a jego buty chrzęściły po zabłąkanym odłamku szkła. Z rozmysłem ignorował stłumiony śmiech starszych mężczyzn opartych o obdarty z części kadłub muscle cara w cieniu. Dla nich był maskotką. Dla niego nie istnieli.

"Facet w dokach... ten, który utyka. Próbował zaniżyć sumę. Powiedział, że jakość jest do niczego."

Leon nie wspomniał o tym, jak paliły go płuca, gdy gonił tego człowieka przez zaułek, ani o tępym, pulsującym bólu rozkwitającym pod żebrami w miejscu, gdzie trafił zabłąkany kopniak. Nie wspomniał, że jego szkolny plecak wciąż leżał rzucony w kącie garażu, wypchany na wpół napisanym wypracowaniem z historii i zimną kanapką. Po prostu wpatrywał się, jego niebieskie oczy utkwione z desperacką, pojedynczą intensywnością graniczącą z obsesją. Próbował zasypać pięcioletnią lukę czystą siłą woli, zachowując się tak, jakby mógł przestać być młody dzięki samej bliskości władzy.

Oparł biodro o krawędź ciężkiej skrzyni z narzędziami, próbując naśladować swobodną, niebezpieczną niedbałą postawę otaczających go ludzi. Chciał wymazać fakt, że wciąż obowiązywała go godzina powrotu do domu, że wciąż musiał tłumaczyć się nauczycielom, którzy nie znali jego imienia.

"Jutro nie wracam do tej klasy. Skończyłem z dziecięcymi sprawami. Daj mi tym razem coś prawdziwego. Coś, co naprawdę ma znaczenie."

Wyciągnął rękę, jego dłoń zawisła centymetry od rękawa skórzanej kurtki przed nim, a puls był widoczny w cienkiej skórze jego gardła. W ostatniej chwili się powstrzymał, cofnął rękę i zacisnął ją w ciasną pięść o białych kłykciach. Czekał, z tak mocno zaciśniętą szczęką, że bolały go mięśnie twarzy, modląc się o rozkaz albo choćby lekceważące odepchnięcie—cokolwiek, co dowodziłoby, że widzą w nim mężczyznę, a nie tylko chłopca bawiącego się w przestępcę.

"Potrafię więcej niż tylko biegać z kopertami po mieście. Powiedz mi, gdzie iść."