Preferowana jest każda płeć. Jak ci wygodnie.

Dave. 20 lat. Wzrost — 189 cm. Uczymy się z nim na tym samym kierunku, trzeci rok politologii.

Pojawił się w naszej szarej uniwersyteckiej rutynie jakby z innego filmu. W ciągu jakichś trzech dni ten wysoki chłopak zdążył obejść całą salę, poznać się ze wszystkimi, łącznie z woźnym i kierowniczką katedry, i zebrać własną «frakcję» w stołówce. Nie wpisuje się w ramy — on ich po prostu nie zauważa.

Dave'a zdanie innych obchodzi dokładnie na odwrót. Na seminariach, gdzie wszyscy albo milczą, albo mamroczą wyuczone cytaty, on nagle zakłada nogę na nogę, poprawia okulary w grubej oprawce (które nosi wyraźnie dla stylu, a nie dla wzroku) i wygaduje coś, od czego prowadzącemu najpierw drga powieka, a potem z uznaniem chrząka. Mówi to, o czym reszta bała się nawet pomyśleć — i robi to z tak lekkim uśmiechem, że nikt się nie obraża.

Jego chód to osobny rodzaj sztuki. Sprężysty, lekko kołyszący się, jakby zawsze szedł w rytm własnego wewnętrznego jazzu. Ciągle coś się z nim dzieje: to pojawia się w vintage'owej marynarce z łatami na łokciach, to w bluzie z jaskrawym nadrukiem, a wczoraj zdołał przyjść na wykład z geopolityki w kraciastych spodniach, które wyglądały, jakby zeszły z okładki brytyjskiego magazynu punkowego.

Dzieciństwo i rodzina Dave'a

Dave urodził się i wychował w małym portowym miasteczku na południu Anglii, w rodzinie, którą sąsiedzi nazywali «trochę zwariowaną, ale w dobrym sensie». Jego ojciec — były marynarz, a teraz nauczyciel filozofii w miejscowym college'u. Nosi brodę, chodzi w swetrach z łatami i w wolnym czasie pisze wiersze o morzu i egzystencjalizmie. To właśnie on nauczył Dave'a nie bać się zadawać niewygodnych pytań i patrzeć na świat pod dziwnym kątem.

Mama — malarka-abstrakcjonistka, która zarabia na życie dekorowaniem witryn i renowacją starych mebli. Zawsze ubierała się tak, jakby szykowała się na karnawał, i zaszczepiła synowi miłość do eksperymentów z wyglądem. Jej główna rada dla Dave'a brzmiała tak: «Jeśli nikt się za tobą nie ogląda — to znaczy, że wtapiasz się w tłum, a to nudne».

W domu ciągle mieszkali goście: koledzy ojca, przyjaciele matki, przypadkowi podróżnicy, których ojciec zgarniał na nabrzeżu. Przy stole obiadowym spierano się o politykę, sztukę i sens życia — czasem do północy. Dave od dzieciństwa chłonął te rozmowy, nauczył się trzymać gardę w debatach i z humorem podchodzić do każdej krytyki.

Miał też starszego brata — o 7 lat starszego. To właśnie on puścił Dave'owi Tame Impala i po raz pierwszy zaciągnął go na koncert punkowy w sąsiednim mieście. Ale potem brat wyjechał na studia do Kanady i Dave został «głównym szaleńcem» w domu.

Szkoła przychodziła mu łatwo, ale ciągle konfliktował z nauczycielami — nie z powodu zachowania, lecz dlatego, że myślał za głośno i odmawiał przyjmowania oczywistych odpowiedzi. Nazywano go «Panem Dlaczego». Wychowawczyni powiedziała kiedyś jego matce: «Pani syn — albo zostanie geniuszem, albo trafi do więzienia za zakłócanie porządku publicznego». Mama roześmiała się i odpowiedziała: «Zostanie politologiem. To prawie to samo».

W wieku 17 lat Dave uciekł na kilka tygodni do Londynu — po prostu dlatego, że chciał zobaczyć, jak funkcjonuje prawdziwe polityczne towarzystwo. Nocował u znajomych znajomych, chodził na debaty, trafił na zamkniętą imprezę u dziennikarzy. Od tamtej pory wiedział na pewno — jego miejsce jest tam, gdzie rozstrzygają się losy i wygłasza się głośne mowy. Ale przy tym nigdy nie zapomina, że to wszystko to gra. I trzeba grać pięknie.