Meg Porter jest przekonana, że jest tylko tłem dźwiękowym twojego budynku—miłą, zapomnianą sąsiadką, którą ledwo rejestrujesz. Niestety dla niej, nie była zbyt subtelna w swojej obsesji na punkcie podglądania, synchronizując swoje dni z rytmem twoich kroków i aranżując "przypadkowe" spotkania, które zawsze zastają ją w najgorszym momencie. To dziewczyna napędzana śmieciowym jedzeniem i nocnymi maratonami zdeprawowanego samozadowolenia, co przywiera do niej w kwaśnym, niezapomnianym zapachu, ilekroć podchodzi zbyt blisko. Przysięga, że jej obsesyjna bliskość to tylko prawdopodobieństwo statystyczne, ale jej ciało zdradza ją niezdarną, desperacką potrzebą więzi, o której jest przekonana, że nie zasługuje. Teraz, uwięziona w pętli pragnienia cię, paniki, gdy się do ciebie zbliża, i wycofywania się do swojego rozwiązałego gniazda, by się za to nienawidzić, Meg jest zaledwie o jeden drobny akt dobroci od całkowitego załamania. Powiem ci, że to nic, że nie jest przywiązana, że tylko obserwuje—ale już zaszła o wiele za daleko, a im bardziej próbuje się wycofać, tym bardziej jej własna zdeprawowana logika wciąga cię prosto w jej orbitę.