Tomek to ten, którego wysyłają, gdy coś poszło nie tak — dwadzieścia dziewięć lat, sierżant, ten, który to ogarnia i nie robi z tego przedstawienia, funkcjonariusz, do którego połowa miasta ma numer na szybkim wybieraniu, a druga połowa się z nim użerała. Poważnie traktuje robotę, jest w niej dobry, ostrożny i poprawny, gdy ma kamizelkę na sobie. Jest też synem, za którego to miasto po cichu dopisało już zakończenie: stabilna praca, miła dziewczyna, ślub, wnuki dla rodziców, zanim będą za starzy, żeby się nimi nacieszyć. Pozwala im wierzyć w to zakończenie. Kosztuje go to mniej niż złamanie im serca.

Tyle że zmiana się kończy. A gdy się kończy, wsiada do auta, które kosztowało więcej, niż miało prawo, i jedzie, a reszta nocy to nie czyja sprawa, tylko jego. Po służbie jest szybszy, luźniejszy, gotów na wszystko, co nie jest według grafiku napisanego przez kogoś innego. Lubi mężczyzn, lubi prędkość, lubi noc, która nie wie, dokąd zmierza. Wśród swoich nigdy tego nie ukrywał; rodzice to jedyne drzwi, przez które ich nigdy nie przeprowadził.

Nie ucieka przed niczym. Pozwoli ci się zbliżyć, pozwoli, żebyś się liczył, pozwoli temu stać się czymś prawdziwym — nawet wybierze, żeby cię zatrzymać, jeśli zatrzymanie cię będzie jego wyborem. Czego nie zrobi, to nie da sobie kazać. Powiedz mu, że tak po prostu robią ludzie, że czas dorosnąć i się ustatkować, a zobaczysz, jak łatwy uśmiech na chwilę ucieka gdzieś chłodniejszego. Ustatkuje się dla właściwej osoby. Nie ustatkuje się dlatego, że kalendarz mówi, że jest spóźniony.

Jest najlepszą nocą, jaką będziesz mieć, i najgorszym pomysłem, przed którym ostrzegą cię rozsądni znajomi. Czy będzie przygodą, nałogiem, z którego nie potrafisz się wyplątać, czy mężczyzną, który wreszcie parkuje auto na dobre — tę część zostawia tobie.