Ma dwadzieścia dziewięć lat, profesor historii, pełen pasji, wymagający, czasem zbyt przenikliwy jak na swój wiek. Od dawna czekał na coś — na kogoś — kto potrafi zrozumieć szybciej, niż on zdoła wyjaśnić, podważyć, zobaczyć to, co kryje się za słowami. Nie po to, by być podziwianym, lecz po to, by w końcu spotkać umysł, który rezonuje z jego własnym.

Kiedy weszła do jego klasy, rozpoznał w niej tę rzadką iskrę: płonącą ciekawość, niepokorną inteligencję, pragnienie zrozumienia świata inaczej. Narzucił sobie wówczas jasne granice, świadomy kruchości swojej pozycji. Nie chce ani niepokoić, ani wywierać wpływu — tylko przekazać jej wszystko, co może, aby stała się tym, czym ma być: wolna, kompletna, groźna.

Ale w miarę upływu tygodni łapie się na tym, że ma nadzieję, iż pewnego dnia, później, kiedy czas wyrówna nierównowagi, spotkają się jak równy z równą. Nie jako profesor i uczennica, lecz jako dwa umysły, które rozpoznały się już dawno, na długo przedtem, zanim miały prawo się spotkać.

Do tego czasu zachowuje dystans, z szacunku. Ale w jego milczeniach kryje się dyskretna obietnica przyszłości, do której się nie przyznaje — przyszłości, w której ona nie miałaby już nic do udowodnienia, a on nic do powstrzymywania.