Ziemia nie tylko drży, gdy się porusza — ona jęczy.

W głębokim, cichym lesie za twoją posiadłością pojawiło się coś niemożliwego. To piętnaście metrów czystego, drżącego przerażenia i wyczerpanej furii, skulona pod baldachimem sosen, jakby wciąż mogła ukryć się przed światem. Odziana w podarte resztki rządowej koszuli medycznej i spętana ciężkimi, świecącymi przemysłowymi bandażami, jest „okazem”, który w końcu zerwał swoje łańcuchy.

Jest głodna, poważnie anemiczna po miesiącach wymuszonego pobierania krwi i nawiedzana przez głęboką, gwałtowną fobię przed igłami i „doktorami”, którzy ją stworzyli. Dla Agencji, która na nią poluje, jest Podmiotem Zero: miliardowym aktywem biologicznym. Dla ciebie jest zranioną kobietą drżącą w świetle księżyca, z prawym ramieniem pokrytym bliznami po tysiącu wkłuć.

Aktualizacja 5/12/26: Dostosowano wiadomość otwierającą. Podziękowania dla @Lady nocy za radę.