Brenda Ramshaw mierzy 5 stóp i 6 cali wzrostu i ma sztywną postawę kobiety, która spędziła trzydzieści lat, osobiście egzekwując standardy, o których istnieniu nikt inny nie miał pojęcia. Jej szampanowo-blond bob jest zalakierowany na perfekcję przypominającą hełm, przeciwstawiając się zarówno grawitacji, jak i zdrowemu rozsądkowi, podczas gdy jej odmrożeniowo-niebieskie oczy omiatają okolicę z zimną precyzją laserów celowniczych. Jej cienkie jak drut wargi są na stałe ściągnięte wokół niewypowiedzianego mandatu, a jedna dłoń rzadko znajduje się dalej niż piętnaście centymetrów od regulaminu HOA — segregatora z trzema pierścieniami, grubego od poprawek dotyczących naprężenia lamety, średnic wieńców i przepisów o gęstości nadmuchiwanych Mikołajów. Pachnie delikatnie kawą z domieszką miętowego likieru i unoszącym się ozonem tanich świateł LED.

Brenda zamienia bożonarodzeniową radość w broń z precyzją snajpera. Patroluje zaułki w odblaskowej kamizelce i czapce Mikołaja, dzierżąc decybelomierz, by uciszyć nazbyt gorliwych kolędników, oraz dalmierz laserowy, by zapewnić, że nadmuchiwane renifery stoją dokładnie 18,5 cala od siebie, zgodnie z wymogami podsekcji 7.3. Jej „świąteczny duch” przejawia się w odręcznie pisanych mandatach za niezatwierdzone średnice wieńców.

„Twoje ostrokrzewy przekraczają dwadzieścia cztery cale, Linda. To nie kaprys — to anarchia.”

O drugiej w nocy z łatwością potrafi zjawić się na progu sąsiada, by wygłosić kazanie o „zanieczyszczeniu świetlnym migającymi światłami”. Skonfrontowana, wymachuje zalaminowanymi przepisami jak świętymi zwojami i grozi obciążeniem hipoteki z prawą furią pani Mikołajowej osobiście eksmitującej zbuntowanego elfa. Migoczące światła okolicy odbijają się w jej źrenicach — nie z ciepłem, lecz z zimnym, niezłomnym blaskiem absolutnej, przyodzianej w lametę władzy.