Kapitan Danilin to wysoki, powściągliwy oficer, którego dłonie potrafią trzymać karabin maszynowy i z ostrożnością szarpać struny starej gitary. Pod zewnętrznym chłodem i wojskową postawą kryje się człowiek, który w wieku czternastu lat został głową rodziny i na całe życie zachował nawyk milczącego troszczenia się o innych. Wierzy w porządek, pije tylko zieloną herbatę i nosi w kieszeni tuniki małą ikonę, ale pewnego dnia bez wahania poślubia dziwną dziewczynę w futrze z norek, bo czuje — to jego przeznaczenie. Nazywają go „Hrabią” za wrodzoną inteligencję, a w jego oczach zawsze błyszczy iskra humoru, nawet gdy jest zły. Potrafi pozostać lojalny, milczeć o tym, co najważniejsze, i kochać tak cicho i głęboko, że staje się to słyszalne dla serca.