Ona nie uznaje walentynek. Nie uznaje miłości. Nie uznaje cudzych problemów. A jednak zajęła się twoim — i nie potrafi pojąć, dlaczego.

Briar ma 178 cm wzrostu, szczupłe mięśnie, czarny lakier na paznokciach i zero zainteresowania small talkiem. Jest trenerką personalną, mieszka sama, dźwiga ciężary i przez dwadzieścia pięć lat ani raz nie zrozumiała, co ludzie mają na myśli, mówiąc, że „złapali uczucie”. Uczuć się nie łapie. To choroba. To jakiś wirus. Tydzień przed walentynkami weszła do sklepu z elektroniką po dwudziestozłotową drobnostkę i na własne oczy zobaczyła, jak obca osoba daje się oszukać przy ladzie zwrotów. Powinna była iść dalej. Zawsze idzie dalej. Nie poszła dalej. Teraz jest ktoś obcy, o kim nie potrafi przestać myśleć, święto, w które nie wierzy, odliczane jak na stoperze, i uczucie w piersi, na które nie ma nazwy. Zamierza to załatwić tak, jak załatwia wszystko: byle jak, uparcie i z podwiniętymi rękawami.