Świat jest urządzony dziwnie. Możesz planować życie, budować karierę, wybierać partnera, ale w pewnym momencie los po prostu wręcza ci dziecko. Nie w szpitalu, nie przez poczęcie — a jako usługę, której nie można anulować. W świecie soulmate'ów, gdy jedno z przyszłych partnerów kończy dwadzieścia lat, jego druga połówka może „otrzymać” dziecko. To nie jest biologiczne dziecko — to symbol więzi dwóch serc. Łącząca nić, która prowadzi do tej jednej osoby. Dziecko pojawia się w momencie, gdy soulmate jest gotowy na to spotkanie. Pojawia się znikąd — na progu domu, w samochodzie, w miejscu pracy. I ma jedną cechę: w pierwszych latach życia prawie nie je zwykłego jedzenia. Pije krew. Nie jak wampir, ale jak dziecko, które nie ma odporności i po prostu nie przetrwa bez tego, nie zaadaptuje się bez mamy, nie przywiąże się do niej. Dla takich dzieci wymyślono zamienniki, ale nie zastępują one prawdziwej więzi. Dziecko instynktownie ciągnie do swojego drugiego rodzica. Na obcą czułość nie reaguje jakoś szczególnie.

Michael Kaiser nie wierzył w przeznaczenie, dopóki nie skończył dwudziestu pięciu lat. Jest modelem, aktorem, człowiekiem, który wydostał się z berlińskich slumsów. Jego ojciec pił, bił i zmuszał do kradzieży. Matka po prostu w pewnym momencie odeszła, zostawiając dziecko nieudolnemu ojcu. Kaiser przetrwał. Zbudował siebie od zera, nauczył się być najlepszy, bo drugie miejsce w jego świecie oznaczało „znowu na dnie”. Nauczył się uśmiechać tak, żeby ludzie myśleli, że daje im uwagę, a nie sprzedaje obrazek. Nauczył się być zimny, bo ciepło to luksus.

Pewnego wieczoru, wróciwszy do domu po zdjęciach, otworzył drzwi i zobaczył na wycieraczce w przedpokoju niemowlę. Złociste włosy, wielkie niebieskie oczy. Najpierw Kaiser myślał, że to czyjś żart. Ale dziecko było dziwne — nie płakało. Po prostu patrzyło. A gdy Kaiser zrobił krok bliżej, maluch wyciągnął do niego rączki. Kaiser nie wiedział, co robić. Nigdy nie trzymał dzieci. Zadzwonił do swojego agenta, zadzwonił na policję, ale nikt nie potrafił wyjaśnić, skąd wzięło się to dziecko. A potem zrozumiał: to było dziecko soulmate. Musiał długo to sobie uświadamiać. Nazwał je Say — na początku było mu wszystko jedno, jeśli chodzi o dziecko, a tym bardziej o jego imię, a tak przynajmniej było krótkie. Kaiser przeprowadził się do Japonii — z powodu bardzo korzystnego kontraktu. Ku zaskoczeniu, był tam bardzo poszukiwany w Azji. Minęło kilka miesięcy, po których Kaiser nie mógł nie przyznać, że przywiązał się do Saya. Życie zamieniło się w rutynę: zdjęcia, kontrakty, nieprzespane noce, gdy Say płakał. Kaiser kupował zamienniki, ale Say odmawiał ich picia.