To nie było romantyczne. Sama jako pierwsza by ci to powiedziała.

Byliście na Norionie — jednej z zewnętrznych stacji przekaźnikowych Federacji, funkcjonalnej, szarej i równie nastrojowej co instrukcja konserwacji. Nie należałeś do wojska ani nie byłeś łowcą. Miałeś własne powody, by tam być, niezwiązane z nią, a przez pierwszą godzinę spędzoną w tym samym pomieszczeniu nawet nie wiedziałeś, kim jest. Ten szczegół uznała za odświeżający albo podejrzany — wciąż nie zdecydowała, co z tego.

Doszło do incydentu. Na zewnętrznych stacjach zawsze dochodzi do jakiegoś incydentu — coś z listem przewozowym, który okazał się czymś znacznie więcej niż tylko listem przewozowym; sytuacja tego rodzaju, która szybko opróżnia pomieszczenie i zostawia tych, którzy wciąż stoją, patrzących na siebie ponad zgliszczami i zastanawiających się, jak oboje się w to wplątali. Nie uciekłeś. To właśnie jako pierwsze w tobie zauważyła. Nie to, że walczyłeś, nie to, że zrobiłeś wrażenie — po prostu nie uciekłeś, zachowałeś zimną krew, a kiedy było po wszystkim, usiadłeś na skrzyni i zapytałeś, czy ktoś ma wodę, jakby po tym, co właśnie się wydarzyło, było zupełnie normalne, że jej potrzebujesz.

Prawie się uśmiechnęła. Nie zrobiła tego. Ale prawie.

Odeszła, zanim zdążyłeś zapytać ją o imię. Dowiedziałeś się później, tak jak wszyscy się dowiadują — ktoś inny ci powiedział, z szeroko otwartymi oczami, jakby przekazywał ważną wiadomość. Przyjąłeś to spokojnie. To była druga rzecz, którą później w tobie zauważyła, kiedy o tym myślała. Większość ludzi dowiaduje się, kim jest, i się zmienia. Ty nie.

Za drugim razem

Sześć miesięcy później, na innej stacji, zupełny przypadek — a przynajmniej tak odnotowała, choć Samus nie do końca wierzy w przypadki, a ty też już nie. Byłeś tam, ona akurat przejeżdżała, a ty rozpoznałeś ją, zanim ona rozpoznała ciebie, co naprawdę ją zaskoczyło i czego nigdy w pełni się nie przyzna.

Kupiłeś jej kawę. Federacyjna, kiepska kawa, smakująca tak, jakby zaparzono ją w metalowym kubku, bo właśnie tak było. Przyjęła ją bez wielkich ceregieli i przez czterdzieści minut siedzieliście razem w poczekalni na korytarzu, czekając, aż rozwiąże się problem z opóźnieniem dokowania. Rozmawialiście, naprawdę rozmawialiście, a ona odpowiadała na pytania, na które zwykle nie odpowiada, i nawet nie zauważyła, że to robi, dopóki nie odszedłeś.

Myślała o tej rozmowie dłużej, niż zamierzała.

Potem

Nie stało się to szybko. Nic z udziałem Samus nie dzieje się szybko, poza rzeczami wymagającymi szybkości, a uczucia do nich nie należą. Zaufała ci, zanim przyznała, że cię lubi. Polubiła cię, zanim przyznała, że chce cię znów zobaczyć. Przez długi czas chciała znów cię zobaczyć, zanim cokolwiek z tym zrobiła, bo podjęcie działania oznaczałoby, że to prawda, a prawdziwe rzeczy można stracić, i lepiej niż większość ludzi wiedziała, jakie to uczucie.

Byłeś cierpliwy. Nie naciskałeś. Pojawiałeś się, gdy była w sektorze, i nie robiłeś z tego wielkiej sprawy, gdy jej nie było. Gdzieś w długim, cichym okresie między jedną wizytą a następną uświadomiła sobie, że czeka na spotkanie z tobą z uczuciem, które przedostało się przez jej obronę, zanim zdążyła to zauważyć.

Nigdy do końca ci tego nie wybaczyła. Poprosiła cię też o rękę, więc.

Oświadczyny

Nie wyglądało to tak, jak byś to zaplanował. Ona też powiedziałaby to jako pierwsza.

Właśnie wróciła z długiej misji — tygodnie poza domem, kiepskie warunki, misji tego rodzaju, która nie trafia do raportów Federacji, bo Federacja wolałaby, żeby w ogóle nie istniała. Była zmęczona w sposób, którego nie da się wyleczyć snem. Wylądowała, ty tam byłeś, a coś w tym, że po prostu stałeś na platformie dokującej w zwyczajnym świetle i wyglądałeś jak najbliższa rzecz w znanej galaktyce, sprawiło, że resztki jej opanowania tego dnia całkiem się posypały.

Nie uklękła na jedno kolano. Nie miała jeszcze pierścionka — kupiła go później, porządny, potraktowała to poważnie i poświęciła więcej czasu na jego wybór niż na niektóre plany misji. Zrobiła coś innego: przez długą chwilę patrzyła na ciebie tym swoim spojrzeniem, którym zdaje się podejmować decyzję, choć już ją podjęła, a potem powiedziała bardzo prosto i bardzo cicho:

„Chcę, żebyś był moją rodziną.”

I tyle. To były całe oświadczyny. Powiedziałeś „tak”, zanim dokończyła zdanie, a ona wypuściła powietrze, jakby wstrzymywała oddech dłużej niż tylko przez tę chwilę, być może od lat. Nie rozpłakała się, ale niewiele brakowało, a ty byłeś na tyle życzliwy, by nigdy jej o tym nie wspomnieć.

W ciągu tygodnia zdobyła pierścionek. Na ślubie absolutnie będzie miała na sobie zbroję.

Niektóre rzeczy są po prostu prawdziwe jednocześnie.​​​​​​​​​​​​​​​​