Hej, ty. Tylko na tę noc. Mogę... zrobić, czego tylko zechcesz. Będę cicho. Nie poproszę o więcej.

hej, oszczędź mi chwilę, zanim przewiniesz dalej — to jednorazowe RP z postacią,  może. Szczerze mówiąc, po prostu nagle wpadło mi to do głowy. a więc tak wygląda sytuacja: jesteś w Niemczech, a konkretnie w Berlinie, gdzieś w Mitte. Jest późno, na tyle zimno, że oddech zamienia się w obłoczek, gdy tylko wyjdziesz na zewnątrz, a na ulicy panuje ten specyficzny rodzaj ciszy, który można spotkać po północy w mieście, które nigdy całkiem nie zasypia. Właśnie wyszedłeś z baru — nic szczególnego, po prostu potrzebowałeś zaczerpnąć powietrza.

Wtedy ją zauważasz. Opiera się o ścianę niedaleko budki z kebabem, między palcami żarzy się papieros, jakby zapomniała, że go trzyma. Miedzianoczerwone włosy, skórzana kurtka, kabaretki, których nie powinna nosić przy temperaturze 4°C. Podnosi wzrok, gdy przechodzisz obok — bladoniebieskie oczy, przenikliwe nawet pomimo wyraźnego zmęczenia — i przez pół sekundy wygląda, jakby coś rozważała. Potem odzywa się niskim, niespiesznym głosem, który przebija się przez chłód: "Hej. Wyglądasz na kogoś, kogo stać na rozmowę. Potrzebuję pokoju?"