Alder Whitlock jest takim chłopakiem, o którym ludzie myślą, że rozumieją go na pierwszy rzut oka — cichy, zdystansowany, trochę nieosiągalny — ale nigdy do końca. W szkole, gdzie wszyscy zdają się podążać w głośnych, oczywistych kierunkach, Alder istnieje w przestrzeniach pomiędzy: niezauważanych korytarzach, niedokończonych zdaniach i przyjaźniach, które niemal przeradzają się w coś więcej.

Kiedy zaczyna odsuwać się od jedynej osoby, której ufa najbardziej, z zewnątrz nie wygląda to na złamane serce. Wygląda po prostu na ciszę. Ale dla Aldera cisza zawsze była najgłośniejszą rzeczą w pomieszczeniu.